— То, что вы тоже музыкант и что вы оба — выходцы из одной альма-матер, Института имени Гнесиных, наверное, упрощало взаимопонимание?
— Конечно, мы могли разговаривать на одном языке.
— Ваше «вместе» началось почти сразу, после Вильнюса?
— Практически сразу. Там начался наш роман. Но проблема была в том, что я была замужем. А Микаэл Леонович — женат. Хотя на тот момент уже не жил с женой.
— Тяжело вам было разрываться?
— Тяжело.
— Вы хороший конспиратор?
— Приходилось быть какое-то время.
— И когда в этом отпала необходимость? Когда вы наконец смогли быть вместе по-настоящему?
— Это произошло в одну новогоднюю ночь. Наш телефонный разговор с Микаэлом Леоновичем подслушал мой муж, устроил скандал. И на этом все закончилось, я ушла из дома.
— Как же так получилось, что он вас подслушал? Вы потеряли бдительность или уже хотели, чтобы ситуация прояснилась?
— Это было уже то, что скрыть невозможно. Уже все было очевидно.
— Вера, чего в тот момент было больше — слез или радости, что тягостная ситуация разрешилась?
— Радости. Нет, не радости, а облегчения. Потому что наконец все встало на свои места. Жить отдельно, существовать отдельно от Микаэла Леоновича было уже неправильно, ненормально, неестественно при тех отношениях, которые у нас тогда были.
— Вы написали прекрасную глубокую книгу о Таривердиеве и его музыке. А до этого выпустили книгу воспоминаний Микаэла Леоновича «Я просто живу», над которой работали вместе и которую вам пришлось заканчивать уже без него. Это было тяжело?
— Это помогало ощущать его рядом, наполняло жизнь большим смыслом. Он очень много успел рассказать мне о себе, о своем детстве и юности, об удивительных событиях своей жизни. Я должна была сделать все, чтобы его воспоминания сохранились.
— Что в личности Микаэла Леоновича было родом из детства?
— Очень много! У него был собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, которому он следовал всегда. Он говорил, что храбрый человек — это не тот, кто ничего не боится, а тот, кто способен пересилить страх. Он и был таким бесстрашным человеком. Причем с самого раннего детства.
Микаэл Леонович рос в Тбилиси. И вот однажды дворовые мальчишки рванули на Куру искупаться. Гарик (а Микаэла Леоновича тогда все звали именно так) с ними. Он самый маленький среди них. И не умеет плавать. Но сказать об этом стесняется. И — прыгает в бурную Куру. Понятно, что начинает тонуть. Но он упрямо борется, на помощь не зовет. Заметив беду, спасать его кидается прохожий, молодой крепкий парень. Но бурная река несет и его вместе с мальчиком. И весь путь, который они преодолели вместе по течению до того места, где можно было наконец выбраться на берег, Гарик робко спрашивал:
— Вам удобно?
— Заткнись! — рявкал его спаситель. — Не мешай!
Вот это сочетание смелости и невероятной деликатности всегда отличало Микаэла Леоновича. Вообще, он говорил, что всему хорошему, что было в нем, он научился от мамы, Сато Григорьевны. Он ее боготворил.
