Кино я страстно любил всякое — хорошее, плохое. Бывало, усы рисовал, канцелярским клеем бакенбарды приклеивал, кепку нахлобучивал, чтобы попасть на картины для взрослых. Открытки с актерами собирал. Областная газета «Ленинское знамя» и «Московский комсомолец» печатали рекламу кинотеатров и кинофильмов под заголовком «Скоро на экранах!» Цветная иллюстрация с кадром из новой картины считалась богатством! Я их аккуратно вырезал и вклеивал в тетрадь, мечтая о полноценном альбоме: от дешевого канцелярского клея тонкая тетрадка покоробилась, пожелтела. А я листал страницы и будто участвовал во всем, о чем рассказывалось в моих вырезках.
В родном Орехово-Зуеве я считался знатоком кино, почти человеком из мира искусства, рассказывал о поездках сверстникам, и им было интересно. Когда пришло время поступать в институт, в Москву, все — а нас было много, — все потянулись за билетом в другую жизнь...
Всеволод Остальский в ГИТИСе меня отверг. В Школе-студии МХАТ Виктор Монюков сказал:
— Вы никогда не будете актером!
— Мне нужен театр, поймите!
— Допускаю. Но вы задавали себе вопрос — вы-то театру нужны?
Я был ребенком, но педагог меня не убедил и пыла не остудил. Отслужив в армии, серьезно подготовился к поступлению, созрел, осмелел. Слаб был только в школьных предметах. Демобилизовавшись в 1973-м, я не побежал сразу по вузам, поскольку происходило грандиозное событие: казарму, в которой жила моя семья, расселяли в новые квартиры. Я увлекся переездом и пропустил отборочные туры. Успел показаться лишь во ВГИКе, понравился педагогу Анатолию Стабилини: «Приезжай осенью, у нас будет добор».
Набирали курс Бондарчук и Скобцева. Приехал осенью на просмотр к Стабилини, он меня продвинул дальше. Из шести претендентов Бондарчук должен был выбрать одного. Я совершил ошибку, став читать не то, что хотел. Хотя, возможно, дело было в другом. В это же время поступал и Витька Косых, успевший к тому времени стать звездой. Еще бы, он сыграл Костю Иночкина в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», Генку в «Звонят, откройте дверь» и Даньку в «Неуловимых мстителях»! Я краем уха услышал разговор только вернувшегося из армии Косых с Бондарчуком.
