Пришла моя очередь вспомнить, что именно Владимир Наумович мне тогда сказал: «Только ждать придется. Долго ждать!»
Я не уставал стучать в закрытые двери и спрашивать: «Вам мальчики не нужны? Маленькие актеры требуются?»
Однажды дверь отворилась и из нее вышел актер-глыба — Евгений Матвеев. Он взял меня за руку, которая утонула в его пухлой ладони: «Дорогой, ты заканчивай школу, поступай в театральный вуз и приходи, а сейчас рано. Желаю тебе удачи!»
Фотографии, сделанные на пробах к разным фильмам, я раздал людям, к которым обращался в поисках врача-отоларинголога, способного вылечить мои уши. Меня часто просили: подари! Так и получилось, что себе на память оставил крохи.
Сохранилась одна фотография, сделанная для фильма по сценарию «Год спокойного солнца», его снимал Андрей Кончаловский. Я приехал на фотопробы. Помню, меня усадили перед двумя мужичками, которые что-то спрашивали. Я отвечал. Наверное, иногда невпопад, просил повторить. И вдруг один как гаркнет:
— Ты че, глухой, что ли?! Не слышишь?
— Нет-нет, я слышу...
В общем, выпроводили меня, не стали продолжать разговор. Зато появилась причина приехать на «Мосфильм» еще раз — забрать фотокарточки. Я использовал любой повод, чтобы вернуться.
Будимир Метальников в мае утвердил меня на роль сына Ивана Лапикова в фильме «Дом и хозяин». А когда в июле я приехал к нему, он оторопел: «Ой, какой ты стал взрослый... Перерос своего героя».
Опять не срослось, но я не унывал. Приезжал в Москву сниматься в массовке за три рубля. Больше тратил на дорогу! Да и здоровье не берег — лишь бы попасть в кадр. В картине «Звезды не гаснут» в одних подштанниках валялся в снегу на Красной площади. У Родиона Нахапетова в фильме «С тобой и без тебя» долго бегал по холоду. В «Молодых» всю смену просидел на мокром каменном парапете у высотки на Москве-реке. В «Уроке литературы» несколько часов проторчал в автобусе, так и не выйдя на площадку, но зато увидел живого Парфенова и Стеблова. Ездил на Киностудию Горького пробоваться к Александру Роу — не случилось. Но разочарования не было, мне нравилось двигаться, испытывать себя. Я любил людей из мира кино, доверял им. Мне казалось: все делаю правильно, не пройдет мое горение даром.
