Долго стучался в БДТ. В конце концов мне сказали: «Хорошо, приходите завтра». Замечу сразу: величественнее театра, чем БДТ, я не встречал. Великим был театр не имени Товстоногова, а самого Товстоногова. Спектакли «Мещане», «История лошади», «Дядя Ваня» в телевизионной версии надо показывать в театральных школах и институтах. Это высший пилотаж! Подобного я больше нигде и никогда не встречал. Там все были на месте. Памятуя, как Георгий Александрович в свое время поставил галочку напротив моей фамилии и даже крякал во время моего исполнения отрывка, я стал к нему стучаться, чтобы обустроить свою судьбу и исправиться. Белый кабинет, белая мебель. Георгий Александрович сидел в кресле перед пепельницей, полной окурков, и курил сигарету. Я сел перед ним и опять вывалил всю правду. Он не проронил ни слова и только в конце произнес с характерным акцентом:
— Но у меня нэт вакансый. Вакансый нэт...
— Спасибо, что выслушали, — сказал я и пошел, однако закрывая дверь, обернулся и произнес: — Но курите вы слишком много. Поменьше курите.
В моей жизни нет виноватых, потому что я живой, известный, благополучный. Кто помог? Где она, блатная волосатая рука? Раз нету, значит — чудо.
Однажды я понял, что Бог приходит к нам в обличье разных людей. Только ни я этого не понимаю, ни тот человек, который пришел помочь. Рука дающего — это рука друга, соседа, почтальона, милиционера — обыкновенного человека, но протягивает ее Бог. Юра Стоянов, мой однокурсник, почтительно относился ко мне в любом состоянии. Когда мне было худо, вызывал к себе в «Городок» и давал возможность заработать немного денег. И пальто подарил, оно сейчас на даче висит. Свитер подбросил, рубашек накидал.
Если не задумываться, это выглядит обыденно, нормально, как данность. А если воспринимаешь благодарно, чувствуешь, что это спасение, помощь, которая изменит жизнь в светлую сторону, понимаешь, это не что иное, как премиальные от Бога. Рука дающего меня обновила, переодела, обула и подала людям в другом качестве — внешнем и внутреннем. Я пошел к ним с желанием быть полезным. И сейчас могу сказать: у меня было три жизни. Первая — вступительная. Вторая — самая испытующая. Третья — благодатная, светлая, наградная, рассудочная и ясная. Интересная, трезвая и осознанная.
