Дело происходило в субботу. В понедельник, прогуляв школу, я опять поехал на «Мосфильм». Сказали же, что мальчики нужны! Меня приняли и сделали пробы. А потом была встреча с Александром Миттой, он дал мне задание:
— Плакать умеешь? Скажем, если тебя больно ударят по голове?
И сегодня в подробностях помню тот день. На мне были штаны с огромной заплаткой сзади. Я хотел сниматься в кино, понравиться режиссеру и сделать так, чтобы он не заметил заплатку. Сколько задач сразу!
И вдруг Митта говорит:
— Вот я сижу за столом. Выгони меня.
— А как мне вас называть?
— Просто Саша.
— Саша, — обратился я к нему вежливо, — освободи стол.
— А чего это я должен?! — он стал сопротивляться.
Мне бы, дураку, взять его за шкирку и выкинуть, но я не смог — он же взрослый человек. Я сделикатничал, тем не менее понравился Митте.
— Как ты будешь сниматься, если живешь за сто километров, в Орехово-Зуеве? — спросил режиссер.
— Ездить буду!
— А родители готовы с тобой приезжать?
— Да! — уверенно отвечал я, зная, что родители не приедут никогда.
Прошли десятилетия. Я — народный артист. Сочи. Фестиваль «Кинотавр». По холлу отеля «Жемчужина» идет Александр Наумович Митта с супругой. Мы остановились на минутку, и я начал рассказывать давнишний эпизод на пробах. И вдруг восьмидесятилетний режиссер, не подбирая слов, завопил:
— Еж твою мать! Вспомнил!
— Сашенька, разве так можно?! — всполошилась Лилия Моисеевна.
— Но я вспомнил!
Мне кажется, он обрадовался не мне и не той истории, а что память не подвела.
— Да, я хотел тебя снимать, — сказал он, — но директор отговорил. Мол, зачем гонять «москвич» в область, договариваться с интернатами? Неужели в Москве мальчика не найдем?
Директор Митту убедил, но все равно я победил. И когда понравился, и много лет спустя, когда Наумыч вспомнил пацана с заплаткой на заднице...
Уже во время учебы в ГИТИСе педагог Владимир Левертов на занятиях как-то сказал: «Мы искали девчонку на роль в «Звонят, откройте дверь», по-моему, там я и видел Сухорукова в перчаточках».
