— Витя, ведь не будешь учиться, если возьму тебя. Признавайся!
— Буду!
В итоге он занял место, но ВГИК, кажется, так и не окончил. Блестящий актер своего времени! Но скороспелая уникальность погубила его, у Виктора не нашлось сил продолжить яркую жизнь в кино.
В 1974 году я пошел в ГИТИС. На втором туре Остальский слушал меня, держа карандаш у виска и одаривая пугливым взглядом сквозь очки. Вдруг брякнул карандаш на стол и произнес: «Довольно!»
Студенты, присутствовавшие при прослушивании, вышли потом и сказали: «Ты будешь учиться. Остальский сказал про тебя: «Он либо ненормальный, либо гениальный».
Пройдут годы, и я узнаю, что схожие слова говорили о Чуриковой, еще о ком-то... Не знаю, что правда, а что нет, но в мой адрес они прозвучали точно. Остальский рискнул, взял меня на курс, помог с сочинением, которое я написал на двойку, попросив натянуть троечку.
Думаю, и родная мать не знала, что из меня получится. У нас были сложные отношения. Она оказалась не приспособленной к семейной жизни — не готовила, не убирала, не стирала, забывала забрать меня из детского сада, не ходила на родительские собрания в школу. После рождения сестренки Гали пристрастилась к алкоголю. Умерла, а я до сих пор не могу сказать всей правды о ней. Стыжусь, потому что она — мать. Ценность человеческая для меня важнее, чем гнусная информация. Поступил в ГИТИС я, конечно, без ее поддержки, но она ходила по всему Орехово-Зуеву и рассказывала знакомым: «А мой сын-то в Москве, в институте учится на артиста». Сообщала это гордо, значимо.
Через четыре года специально для меня помимо обязательной программы Остальский разрешит сделать дипломный спектакль по пьесе Рустама Ибрагимбекова «Прикосновение». Я буду работать над постановкой с великим человеком, уникальной актрисой и хрупкой женщиной Лидией Князевой. Нынешнее поколение и не вспомнит, кто это. Она была женой Ролана Быкова, сыграла обезьянку Чичи в картине «Айболит-66». Лидия Николаевна была моим педагогом, и я трижды кланяюсь в ее сторону и никогда не забуду, пока жив. Таких примеров — талантливых, но забытых актеров — масса. Имя им — легион, они проходят мимо нас, имена их истлевают и разлетаются от ветра времён.
