Людмила продолжала играть в театре, за меня переживала. «Да не расстраивайся ты, — утешал я жену, — есть другие театры, киностудия в конце концов». Без работы я оставался недолго. В 1977 году меня утвердили на роль Летяги в картину Булата Мансурова «Сюда не залетали чайки» по повести Виктора Астафьева «Перевал». Фильм рассказывает о сплавщиках леса. Мы отправились в экспедицию в Красноярский край на реку Ману. Роль Романа, бродяги и выпивохи, играл Павел Кадочников, его сын Петр — парня по прозвищу Исусик, даже маленькая внучка Кадочникова Наташа участвовала в массовке. Роль молодого сплавщика играл талантливый актер Андрей Торхов. Все мы очень подружились.
Экспедиция длилась с мая по октябрь. На съемках пришлось нелегко. Настоящие сплавщики показывали нам, как нужно работать. Мы погружались в холодную реку с быстрым течением, порой это было опасно. Но, слава богу, все обошлось парой простуд. Из экспедиции я возвращался окрыленным: снова кино — я почувствовал себя нужным, талантливым. А дома меня ждал неприятный сюрприз. Пока снимался, жена нашла мне замену. Я не стал склеивать разбитую вазу и недолго думая ушел. Вскоре она вышла замуж за разлучника. Конечно, очень переживал, но виду не показывал. Устроился на Свердловскую киностудию, с головой ушел в работу. Через месяц меня отправили в Москву учиться на Высшие курсы организаторов кинопроизводства. Полгода грыз гранит науки, вернулся уже начальником.
На этой киностудии я работал дважды. Первый раз пять лет, но ушел, поссорившись с генеральным директором. Сказал, что не буду покрывать за счет бюджета своей картины его финансовые махинации, и написал заявление. Помыкавшись какое-то время без работы, стал заместителем начальника свердловского похоронного бюро. В моем подчинении находилось семнадцать кладбищ. Друзья и коллеги не ожидали такого поворота событий, спрашивали: зачем тебе эта работа? А мне было важно помогать людям в трудной ситуации. Хотелось, чтобы они достойно провожали близких в последний путь. Занимался ритуальным делом десять лет.
Правда по честности своей хором и золота не нажил. Зато создал целый отдел обслуживания, снимавший со скорбящих все заботы. Раньше в Свердловске такого не существовало. Был большой похоронный магазин, а остальными приготовлениями родственники занимались сами. Это в столице люди могли заплатить деньги и не беспокоиться ни о чем — все брала на себя специальная служба. А у нас близкие усопших буквально мыкались, особенно учитывая стресс от потери.
В тот период я познакомился с единственной женщиной, которую по-настоящему полюбил. Я не говорю, что не испытывал чувств к остальным подругам и женам, но встретившись с Леной Виноградовой, потерял голову. Никакого букетно-конфетного периода у нас не было. Просто однажды, видя мою неприкаянность, приятель предложил:
