— Что ж ты, Юрка, кровь родная, мы же дети одних родителей, а ты как дерьмо поступил?
— Я верну, я часть верну! — клялся он. Так до сих пор и возвращает.
Попытался судиться, но дело не выиграл — в Тюмени я был никем, а брат имел положение, погоны и связи: работал в управлении пожарной охраны. Думаю, Юра нажал на нужные кнопки, поэтому у меня ничего не получилось. Я даже адвоката не нанимал — надеялся на справедливость. С тех пор с братом не общаюсь. Исключил его из своей памяти. Хотя он пару раз делал попытки примириться, ведь нас осталось двое, Володи и Игоря тоже уже нет. Я его простил, но встречаться нам незачем. Родственных чувств к брату не осталось — все выгорело.
Когда я узнал, что брат так подло со мной поступил, случился первый инфаркт. Месяца через два-три после окончания судебного процесса — второй. Но выкарабкался, вернулся в Свердловск. Несмотря на предупреждения врачей, что теперь мне нельзя брать в рот ни капли спиртного, с горя запил. Потом понял, что дальше так нельзя, иначе окажусь под забором, и завязал. Начал искать новую работу.
Помню, сижу, листаю объявления в газете. Вдруг вижу: вакантно место начальника отдела в свердловской трансэкспедиции. «Что ж, экспедиции я люблю, всю жизнь в разъездах» — и пошел в отдел кадров устраиваться. Меня приняли. Предприятие имело около шести тысяч машин, возивших материалы для строящихся дорог. Моей задачей было, по большому счету, администрирование. Вот тогда я и решил поставить крест на актерской карьере. Жить как все — спокойно, без нервов. Театр и съемки будто остались в параллельной реальности.
В Свердловске и области наше предприятие обслуживало строительство многих дорог, чем горжусь. Но меня свалил третий инфаркт. После него уже не мог работать в трансэкспедиции, просто не было здоровья. Ждал очереди на получение квартиры: их редко, но еще давали. Но очередь почти не двигалась, другую работу со своими болячками найти не получалось, отчаялся, снова начал пить. Вернуться к жизни помог случай. Когда перенес последний инфаркт, меня по знакомству положили в госпиталь для ветеранов войн. В основном там лечились инвалиды Великой Отечественной, ребята, прошедшие Афганистан и другие горячие точки.
Заведовал госпиталем интереснейший человек, нейрохирург Семен Исаакович Спектор. Он делал операции даже небожителям Кремля. При госпитале у него был Центр социальной реабилитации и клуб на четыреста мест. Потом вместе с новыми корпусами появился еще один зал — на тысячу мест. Там показывали фильмы, иногда давали концерты. Но ему хотелось наладить более насыщенную культурную жизнь. Он-то и предложил мне свое покровительство. А еще — шесть штатных единиц в подчинение. Говорит: «Слава, приходи к нам, будешь организовывать досуг для пациентов».
