В лифт он ее запихнуть не смог — втащил сам на пятый этаж. Говорю:
— Нужно было позвонить из телефона-автомата на углу, я бы спустился и помог.
— Пока б звонил, — деловито отвечает Димка, — елку нашу умыкнули бы из-под носа!
И ведь прав, даже елки тогда были в дефиците!»
В школе брат занимался во всех возможных кружках и секциях. Сначала увлекался плаванием. Потом были борьба, а позже бокс. А когда режиссер и педагог Вячеслав Спесивцев объявил набор детей в свою театральную студию, непоседливый Димка помчался и туда. Тоже записался. Ходил на занятия вместе с двумя закадычными друзьями, они жили с нами в одном доме — Юра Бобров и Родион Белецкий.
Первая Димкина роль в театральной студии случилась в спектакле про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Вот только не помню, кого из двух героев играл брат. Потом был Маугли. Мы с родителями ходили на премьеры. Нравились и постановки, и Димка на сцене.
Однажды к ним то ли в школу, то ли в театральную студию пришел Александр Просянов — помощник режиссера Георгия Эмильевича Юнгвальд-Хилькевича. Оказалось, собираются снимать фильм о подростках и ищут исполнителей. Объявили конкурс среди школьников. Нужно было подготовить стихотворение, прозу и песню.
Я незадолго до этого знаменательного события в армию ушел. Дальнейшее знаю со слов папы. Приходит он вечером домой, а там — ни Димки, ни Маргариты Илларионовны. Отец стал звонить маме на работу — она трудилась бухгалтером в издательстве «Молодая гвардия». Там ему сообщили, что «Маргарита давно уехала». Мобильных телефонов еще не было. Куда звонить? Где искать жену и сына? Папа не находил себе места.
