Особенности современного кинопроизводства часто расстраивают Витю. «Ты не имеешь права сдаваться, — внушаю я. — Судьба дала тебе возможность сыграть знаковые роли, формировавшие общественное мнение: любящий многодетный отец в «Однажды двадцать лет спустя», пограничник Блинов в «Выйти замуж за капитана» — воплощение чести и достоинства...»
Что знает о его ролях молодое поколение? Зато наслышано о другом. Какой-то мальчишка-журналист недавно заявил мне:
— Все знают, что у Проскурина дурной характер.
— Откуда вы взяли?
Ничего вразумительного ответить не смог.
— Что еще вы знаете про сегодняшнего Проскурина?
— Он бабочек собирает.
Каких бабочек? Это было двадцать лет назад. Ему сейчас шестьдесят пять!
Откуда пошел слух о скверном характере? У меня есть предположение, как рождаются такие сплетни. Когда мы составляем договор на участие Виктора Алексеевича в съемках, обязательно вписываем фразу: актер не выполняет каскадерские трюки. Однажды на площадке ему объявили: «Вы должны упасть в дверной проем». Он отказывался, режиссер настоял. Муж решил обследовать место, куда следует приземлиться, и обнаружил огромный торчащий из пола гвоздь.
— Это предусмотрено сценарием?
— Какой же у вас сложный характер, Виктор Алексеевич!
— Я не ссорюсь, просто спрашиваю. Гвоздь уберите.
На следующий день в кадре ему нужно было достать саблю из ножен. Витя вытащил и рассек себе кисть. Не предупредив, ему дали не бутафорское, а настоящее холодное оружие. Позвал реквизитора и услышал: «Что же вы такой скандальный, Виктор Алексеевич?!»
Так и возникают разговоры о несносном характере Проскурина. Да, некомпетентным, по мнению Вити, людям от него доставалось. Накосячили — отвечайте. Не утверждаю, что он идеальный, но в основе недовольства — претензия к непрофессионализму людей, с которыми Проскурину приходится работать.
Даже журналисты не решаются брать интервью, передают по цепочке: «Упаси бог с ним связываться!» Думаю, если спросите Татьяну Устинову, приглашавшую мужа в свою телепрограмму, у нее окажется совсем иное мнение. У Проскурина есть потрясающее свойство: он — маркер, по которому можно судить о моральных качествах людей. Общаться с ним не снимая маски невозможно. Глупого, нечистоплотного сразу видно. Но если перед ним человек образованный, честный, Витя в общении будет безупречен. Он восхищается профессионалами. Например Андроном Кончаловским: «Лопатой готов стоять у него в кадре». В восторге от того, что делает на театральной сцене Римас Туминас. Дружит с Максом Сухановым и Валентином Гафтом. «Мы не целуемся взасос и не ходим друг к другу в гости, — замечает Витя, — но они близкие мне люди».
