Редактор картины сказала: «Когда «Берегите женщин» покажут, проснешься знаменитым!» Я об этих словах благополучно забыл и уехал на съемки в Киев. И вот иду по Крещатику, а сзади слышится: «Градов, Градов!» Девушки подходили, делали комплименты, спрашивали: «А продолжение будет?»
Тот день отпечатался в памяти на всю жизнь. Сентябрь, пятница. Мне стукнуло восемь, и я только-только пошел во второй класс. С утра родители стали собираться за грибами. Уже стоя в коридоре, заспорили, папа настаивал:
— Давай возьмем Андрюшу, я потом напишу записку его классной руководительнице!
Мама возражала:
— Нет, пусть отправляется в школу, нечего без уважительной причины пропускать занятия.
Тут в дверь позвонила соседка тетя Наташа:
— Готовы? Тогда поехали!
Родители подхватили мою младшую сестру Таню, корзинки:
— Вернешься после уроков, а мы уже приедем с грибами! Приготовим отличное жаркое!
Парнем я был самостоятельным, английская спецшкола номер семь располагалась через дорогу, поэтому меня туда никто не провожал и не забирал после уроков. Отзанимался, вернулся, родителей еще не было. Сделал домашнее задание, поиграл. Стемнело — их нет. Всю ночь просидел на подоконнике в ожидании, когда же папин «Москвич» въедет во двор. Думал, вглядываясь в темноту: может, машина сломалась? Или заблудились в лесу? А утром пришел муж тети Наташи:
— Андрюша, пойдем, поживешь пока у нас.
— Почему это я должен идти к вам? А где все? Где папа с мамой, Таня? Где тетя Наташа?
— Они в больнице, попали в аварию.
Целый день меня опекала соседская дочка, которая была чуть постарше. А потом забрали дедушка с бабушкой, срочно прилетевшие из Чебоксар. Они долго не говорили, что случилось, и все подробности я узнал гораздо позже. Грузовик, шедший на обгон, случайно столкнул с дороги наш «Москвич». Тот покатился под откос и встал поперек другого шоссе, прямо на пути мчавшейся машины...
Выжили все, кроме мамы. Папа долго не знал, что ее больше нет: он впал в кому и провел в больнице несколько месяцев. Переломан был весь, врачи боялись, что спасти не удастся.
На похороны меня не взяли, так решили дедушка с бабушкой. Представляю, сколько мужества и сил потребовалось, чтобы дома при мне сдерживаться и не плакать — ведь они потеряли дочь! Долгое время я думал, что мама после аварии и больницы уехала долечиваться в санаторий. Лишь через полгода сказали, что мы ее больше никогда не увидим. Но я не поверил и продолжал надеяться: мама жива, просто ее куда-то отправили, вот поправится окончательно и вернется. Так прошел год, другой, и стало ясно: все это правда.
Когда отца выписали и он переступил порог дома, я бросился к нему, вцепился изо всех сил, так страшно было потерять еще и его. Лишиться родителей ужасно в любом возрасте, а когда вся жизнь впереди и ты стартуешь без самого главного, близкого, родного человека, это огромная трагедия. Годами мучился вопросом, который не решался задать отцу: как же ты, опытный водитель, мужчина, не смог ее спасти? Прошло много лет, мы отдыхали с ним в санатории на юге, сидели однажды, пили вино, что-то обсуждали и вдруг разом замолчали. Внимательно на меня посмотрев, отец сказал:
