Правда, по отношению ко мне свой крутой нрав он никогда не проявлял, наоборот, становился ласковым, мягким, нежным. Зато бабушка, которой был полностью отдан на откуп воспитательный процесс, порой строила, вспыхивала как огонь, если чего-то натворю.
Вокруг меня всегда царила творческая атмосфера. Родился я в самом центре Москвы, в знаменитом роддоме имени Грауэрмана в начале Калининского проспекта. Несколько лет мы жили в Малом Кисловском переулке, прямо напротив ГИТИСа. В скверик, расположенный перед ним, няня выводила меня на прогулку. Позже родители построили квартиру в актерском кооперативе у метро «Аэропорт». С раннего детства я видел кумиров экрана, как говорится, в шаговой доступности. В нашем подъезде жили Татьяна Ивановна Пельтцер, Иван Петрович Рыжов, тетя Люба Соколова — бывшая жена режиссера Георгия Данелии, потрясающе красивый актер Владимир Гуляев. В соседних — Георгий Юматов, Всеволод Васильевич Санаев, «королева бензоколонки» Надежда Румянцева, Леонид Гайдай с супругой Ниной Гребешковой, Майя Булгакова...
Как мы попали в эту компанию, не представляю. Отца с кино связывал один-единственный написанный им сценарий — «Матрос с «Кометы». Студия его приняла, но когда пришло время съемок, отцу сказали, что историю надо доработать, поскольку действие будет происходить на Черном море. Он расстроился: «Какое Черное море?! Я писал про Енисей!» В итоге сняли на юге, папа посмотрел фильм и сказал: «Все, никогда больше не свяжусь с кино!» И слово сдержал.
Как бы то ни было, во многом благодаря именно этому дому я стал актером. Но все-таки первой в кино пришла моя сестра Таня. Наш сосед Леонид Иович Гайдай заприметил ее во дворе и снял в роли беспокойной Леночки в комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Помните: «Я вам денежки принес, за квартиру, за январь»? Правда, дальше первого опыта сестра не пошла, хоть роль и получилась яркой. Сегодня Таня работает в компании, которая занимается продажами. Вышла замуж, родила ребенка, развелась. Надеюсь, все у нее будет хорошо.
Впервые мама вывезла меня в Чувашию, в Дом творчества писателей «Кувшинка», еще грудным ребенком: укладывала в корзину (детские коляски были в большом дефиците), ставила на лавочку, я лежал и смотрел на облака, а рядом играли в домино или преферанс поэты, писатели и драматурги. Так и повелось: проводил там каждое лето — сначала с мамой, потом с ее родителями. Бабушка была большой любительницей грибов, обожала вместе со мной заходить далеко в лес и отыскивать заповедные места. Природа отвечала ей взаимностью: возвращались с полными корзинами. В отличие от деда, который за всю свою жизнь не нашел даже сыроежки!
Помню, в очередной раз собрали большой урожай и собрались домой, но бабушка вдруг заявила: «А я знаю, где много ягод!» Оказалось, на болоте. Но по нему надо уметь ходить! Мы оступились, возвращаясь, и обоих начало засасывать. Бабушка схватила меня, подняла над собой и стала звать на помощь, а вокруг-то ни души! Она уже уходила под воду, но тут я заметил поблизости ветку и успел за нее ухватиться. Бабушка выбралась из трясины, цепляясь за меня. Потом не могла разжать мои пальцы, я так и явился домой с веткой в руке. Больше мы ягод не собирали. Гораздо позже я задумался о том, кто нас спас. Ответ был однозначным: мама, мой ангел-хранитель. Она с тех пор много раз приходила на выручку в самые тяжелые моменты. А их в моей жизни случалось немало.
