На первом курсе я пробовался в картину «34-й скорый». Режиссер Андрей Малюков просто попросил сесть перед камерой и что-то рассказать. Результат был чудовищным. Посмотрев свою пробу, я ужаснулся. Решил, что никогда не буду сниматься.
Но на втором курсе Анатолий Исаакович Васильев пригласил меня на роль Германна в «Пиковой даме». Он запускался с этой картиной на «Ленфильме». Сказал, что наблюдал за мной, когда мы ездили все вместе на Соловки (с нашим курсом были Саввина, Васильев и Гельман), и понял, что это моя роль. Германн — такой же упрямый, целеустремленный, одержимый.
Поехал в Ленинград на пробы. Васильев со мной очень долго работал, и я забыл про камеру. Он остался доволен результатом, сказал: «Мне нужен только ты. Никого больше не буду пробовать». В Москву я уехал совершенно окрыленным. Хотя боялся, что в институте не отпустят, запретят сниматься. Правда, Васильев был другом Олега Николаевича и нашего курса. Для него мастер мог сделать исключение.
На «Ленфильме» меня не утвердили. Сказали, студент с такой ролью не справится. Руководство студии навязало Васильеву популярного и замечательного актера Александра Кайдановского. Тот уже начинал заниматься режиссурой, и у него было свое видение роли и фильма в целом. Кайдановский и Васильев не нашли общего языка. Разгорелся скандал, в результате которого Васильев вообще ушел с «Ленфильма». Закрыть картину не могли, на нее уже были потрачены средства. Пригласили Игоря Масленникова, и он снял совсем другой фильм. Роль Германна в нем сыграл Виктор Проскурин...
В кино я попал в конце третьего курса. Достаточно случайно. В Школу-студию МХАТ в поисках молодых актеров пришла Розалина Леонидовна Головащенко — второй режиссер картины «Не могу сказать «прощай». Она побродила по институту в поисках интересных лиц и присела в фойе, где тусовались студенты между парами. Рядом оказались наши девчонки — Марина Брусникина и Яна Лисовская. Розалина Леонидовна представилась, сказала, что ищет парня типа Евгения Урбанского. Видимо, режиссер дал такую установку. Девчонки оживились:
— А у нас есть такой на курсе! Сережа Варчук.
— Как его найти?
— Он сегодня отсутствует. Оставьте свой телефон, Сережа вам позвонит.
Прихожу на следующий день. Они, хитро улыбаясь, протягивают записку с телефоном: «Тебя разыскивают со Студии Горького». Я подумал, что это розыгрыш, у нас любили пошутить. Но решил подыграть девчонкам, пошел в деканат — звонить. Они за мной. Интересно же, что из этого получится. Набираю номер, а сам подозреваю, что на другом конце провода какая-нибудь девчонка — подсадная утка:
— Здравствуйте. Это Сергей Варчук из Школы-студии МХАТ. Вы просили позвонить.
— Да, я вас искала. Хочу предложить главную роль в новом фильме. Когда сможете приехать на студию?
— Сегодня я занят. И завтра тоже.
Девчонки рядом ржут. А я доволен собой — не поддаюсь на провокацию, держу удар.
— Как вам можно передать сценарий?
Мы играли в спектакле «Мятеж» во МХАТе, и я предложил оставить сценарий на вахте, мол, вечером заберу. Положил трубку и благополучно забыл об этом разговоре.
Подхожу к театру, и вдруг у служебного входа ко мне обращается женщина:
— Вы Сергей? Я привезла вам сценарий.
Тут я обалдел. Неужели все правда? И как себя вести? С одной стороны, вроде бы надо продолжать начатую игру, а с другой — напускать на себя важность совсем не хочется. Вдруг спугну удачу, покажусь слишком наглым, самоуверенным? Но решил продолжать:
— Хорошо, давайте. Я почитаю.
— А когда сможете подъехать?
— Ну, не знаю. Надо подумать. У меня каждый день репетиции. Дайте пару дней...
Все эти два дня я думал над сценарием. И вот приезжаю на Студию Горького к режиссеру Борису Дурову. Не знаю, каким я был у него по счету, наверное, далеко не первым. Когда вошел, он что-то писал, опустив голову, и на меня толком не посмотрел, только задал дежурный вопрос:
— Как вам сценарий?
