Ольга Трифонова. Дом с призраками

Вдова писателя Юрия Трифонова откровенно рассказывает о своей пронзительной любви и тайнах, которые скрывает легендарный Дом на набережной.
Беседовала Елена Михайлина
|
30 Апреля 2016
Юрий и Ольга Трифоновы
Семь лет качелей с чужими квартирами, чужими фотографиями на стенах... Теплый Стан, Чертаново, чем дальше от «домашнего» центра, тем лучше
Фото: из архива О. Трифоновой

Евгения однажды пропала. Супруг искал ее везде, пока через несколько месяцев ему кто-то не посоветовал «поискать на Лубянке». Неизвестно, что происходило с ней в те полгода. Никто никогда уже не узнает глубины ее ужаса. Там черные провалы, в которых, думаю, самый черный мрак. К Сталину, переживая за судьбу товарища, обращался сам Папанин, на что вождь ответил: «Пусть забудет. Найдем ему другую». Евгения покончила с собой в заключении.

Сталин очень любил эту хамскую фразу. Самый первый известный случай, когда он припугнул Надежду Крупскую: будете возмущаться, найдем товарищу Ленину другую вдову. Большой шутник был. Я как автор романа о его несчастной жене Надежде Сергеевне Аллилуевой неплохо его изучила. Точно так же Сталин говорил и еще одному жильцу нашего дома, своему личному секретарю Поскребышеву. Вот вам еще один мрак. Жена Поскребышева Бронислава была красавицей, ее даже снимали в фильме «Дубровский», несмотря на то что она не актриса. Бронислава работала врачом, была остра на язык. А Сталин обожал эдакие повороты садистские, чтобы...

В общем, когда Брониславу должны были арестовать, велел своему секретарю и ее мужу позвонить домой: «Скажи ей, чтоб собиралась. За ней едут». Это должен был сделать муж. Понимаете, муж! Поскребышев заплакал, и Сталин утешительно произнес: «Ну зачем тебе эта жидовка? Мы тебе найдем другую жену!» И тот... позвонил.

Вот они, настоящие тайны Дома на набережной! Они вовсе не в скрытых подземных ходах или отверстиях для подслушивания, о которых любят спрашивать. Они были в голове, в сердце каждого человека.

А самое страшное, на мой взгляд, в том, что люди не понимали, что происходит. Повальная слепота. В Дом на набережной селили тех, кто вершил судьбы страны, мира... Ночью кто-то выбрасывался из окна, предпочтя мгновенную смерть аресту и мучительному тюремному заключению. А наутро во дворе, где накануне закончился чей-то жизненный путь, ходили жильцы, выгуливали собачек, в соседних квартирах пили утренний кофе. Как зачарованный мир... Следующей ночью во двор снова съезжались «черные вороны», которые увозили очередного считавшего власть свою вечной, а удачу постоянной. Остальные же продолжали жить как привыкли, полагая, что уж их-то это никогда не коснется.

Что происходит, различали единицы, а история ведь совершается каждый день. Трифонов это прекрасно понимал. Кроме того, думаю, у Юры хватало переживаний на тему, что и за ним тоже однажды придут. С 1948 года снова начался мрак. Подросли дети арестованных. Волчата — так их называли. Если сажали или расстреливали всех родных и ребенок оставался сиротой, его отправляли в детский дом. Слабый, но шанс выжить все же был. Отсылали же в глушь — Татарскую АССР, Мордовскую АССР... Но некоторые детдома хорошие все же были. Кого-то, как Юру, забирали к себе родственники. А потом Сталин решил, что дети репрессированных могут быть опасны, захотят поквитаться за родителей. И начались новые аресты. Дочь коменданта Кремля Петерсона, расстрелянного в 1937 году, Майю Рудольфовну, фантастически красивую девушку, схватили в 1949-м. Формулировка была «социально опасный элемент», то есть проститутка. А она училась в университете!

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Синоптик Вильфанд рассказал, когда в Москве выпадет снег — уверен в этом
Научный руководитель Гидрометцентра России Роман Вильфанд сообщил, что в ближайшее время москвичи могут не ждать осадков. Это связано с влиянием антициклона, который установился над столицей и продлится как минимум до начала следующей недели.

Звезды в тренде

Агата Муцениеце
актриса, модель
Оксана Самойлова
дизайнер, модель
Маргарита Симоньян
журналистка
Виктория Райдос
экстрасенс, ясновидящая, участница телешоу
Дмитрий Дибров
актер, журналист, музыкант, певец, продюсер, режиссер, телеведущий
Лариса Гузеева
актриса, телеведущая