Полная версия сайта

Ольга Трифонова. Дом с призраками

Вдова писателя Юрия Трифонова откровенно рассказывает о своей пронзительной любви и тайнах, которые скрывает легендарный Дом на набережной.

Юрий Трифонов

— Как же начались ваши отношения?

— Тогда, в «проклятые» (обязательно напишите, что, произнося это, я улыбнулась) советские времена, как ни странно, занимались судьбой молодых писателей — устраивали семинары. У меня был опубликован рассказ, и я вполне считалась молодым писателем. Кроме того, имелось еще одно преимущество — мой муж был литератором и даже председателем секции прозы в Союзе писателей, то есть литературным начальником. Следовательно, дома имелись многие нужные телефоны. А я ужасно хотела попасть на семинар к Трифонову! Поэтому, легко раздобыв его номер, просто позвонила.

— Могу ли я записаться на ваш семинар? — робко поинтересовалась я после приветствия. Но то ли попала в неудачный момент, то ли Трифонов просто меня недолюбливал.

— Зачем вам это? — спросил Юрий Валентинович. — Вы и так уже печатаетесь! — Это была издевка, конечно, и я ее почувствовала. — Впрочем, приходите, если хотите, — сказал он и повесил трубку.

И я отправилась к Трифонову на семинар. Проходил он во дворе одного из домов в Козицком переулке. А знакомы-то мы были давно. Вся литературная Москва обреталась в одной большой коммуналке — Союзе писателей. Кроме того, двери моей квартиры располагались вплотную к дверям жилья Юриных близких друзей — Даниила Семеновича Данина и Софьи Дмитриевны Разумовской. Многие места были общими — мы сталкивались с ним то в ресторане ЦДЛ, то во дворах писательских домов. Уже когда стали жить вместе, оказалось, что каждый помнит даже самые незначительные наши встречи. Какая-то между нами все время существовала нить...

В переходе между домом правления на Поварской и тем другим, что назывался клубом, в одном месте была очень низкая балка. Однажды мы с Трифоновым шли навстречу друг другу по этому коридору, он, видно, о чем-то задумался или встреча со мной была большой неожиданностью, что ли... В общем, он поднял глаза на меня и со всего размаха въехал головой в эту балку. Выматерился и ужасно смутился! Потом мы часто вспоминали этот эпизод.

Однажды после семинара Юрий Валентинович попросил подвезти — я жила неподалеку от него. В машине разговор шел вялый, натужный, как всегда бывает, когда люди говорят не о том, о чем им хотелось бы. Вдруг Трифонов спросил:

— А у вас есть роман?

От неожиданности я сказала правду:

— Да.

— Хороший? — голос его упал.

— Да нет... — ответила я и подумала: «Какой нахал — нашел, о чем спрашивать!» Вслух же произнесла: — А у вас, Юрий Валентинович, есть роман?

— Есть.

— Хороший?

— Да тоже нет, — засмеялся Трифонов.

Напряжение ушло. Это был наш первый личный разговор.

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или