Знаете, он ведь был категорически против моего поступления в театральный вуз. Рассказывая о зависимости актера от всех и вся, умолял передумать: «С твоим маленьким ростом ты будешь до старости играть зайчиков в детских спектаклях, а ночи напролет рыдать в подушку!» Когда же понял, что меня не переубедить, помог подобрать программу для вступительных экзаменов: главу из «Маленького принца» и стихотворение Марины Цветаевой «Генералам двенадцатого года». Конкурс в училище имени Щукина был более ста человек на место, и в списке поступивших моей фамилии не оказалось. Спасибо ректору Борису Евгеньевичу Захаве, зачислившему на курс вольнослушательницей.
Несмотря на неистовые желание и стремление стать актрисой, я была очень стеснительной: отвечала, только когда спрашивали, — тихим, едва слышным голосом, не добывала с боем роли в учебных спектаклях. На фоне ярких, раскованных, активных однокурсников и однокурсниц: Юры Богатырева, Кости Райкина, Бори Сморчкова, двух Наталий, Варлей и Гундаревой, — смотрелась совсем невыигрышно. До такой степени, что на втором году обучения, уже перейдя из разряда вольнослушательниц в студентки, услышала однажды от мастера курса Катина-Ярцева: «Аня, у вас нет ни внутренних, ни внешних данных, чтобы стать актрисой!» Наверное, не будь во мне родительских генов: папиного непоколебимого внутреннего стержня и маминой жизнестойкости и упертости — после этих слов забрала бы документы и ушла. Но поскольку все это имелось, закусила удила и решила, что состоюсь как актриса назло всем.
Кого играют в учебных спектаклях студентки, на которых особенной ставки не делают? Правильно, старух. Потом я не раз благодарила эту свою «неперспективность», потому что старухи натренировали меня на характерность, оказавшуюся спустя годы весьма и весьма востребованной. А в студенческие годы мое положение было незавидным: кто-то из однокурсников жалел и убеждал «быть посмелее», кто-то снисходительно фыркал, кто-то прямым текстом обвинял в профнепригодности. И только один человек не уставал твердить, какая я красавица, как безумно талантлива и что обязательно стану хорошей актрисой. Это был Борис Сморчков, известный сегодня всей стране и за ее пределами как исполнитель роли Николая в оскароносном фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». В благодарность за веру в меня я и вышла за него замуж. Шучу. Но в каждой шутке есть доля правды.
Боря был очень талантливым и подавал огромные надежды. Искру Божью в нем видели и Катин-Ярцев, и папа, часто повторявший: «Это будущий Михаил Ульянов!» В том, что Борис остался в истории кино актером одной роли, виновата только водка. Все мужчины в его семье нещадно пили и уходили рано: отец, братья, он сам.
Спрашивая себя, любила ли я Борю, выходя за него замуж, не могу дать определенного ответа. А он меня точно любил. И... брал измором. Выглядываю в окошко — мы с родителями жили на четвертом этаже — внизу, задрав голову, стоит Борис с копной моей любимой сирени. Через несколько часов, когда уже спускаются сумерки, выглядываю снова: стоит на том же месте с увядающим букетом. Ну у кого не дрогнуло бы сердце?
Еще Борис разнообразил мою жизнь, прежде состоявшую только из дома и училища. Вытаскивал в лес по грибы, на рыбалку, в парк погулять и покататься на аттракционах. Добрый, стремительный, верный, он всегда был рядом. О том, что выхожу замуж, объявила родителям на отдыхе в Пярну. Папа отреагировал благосклонно, а мама бегала за мной по всему курортному городку и умоляла:
— Аня, не делай этого! Очень скоро пожалеешь!
Я отвечала:
— Ну как же могу пойти на попятную, если мы уже целуемся!
После ЗАГСа Боря переехал к нам. Первые полгода, пока еще были студентами, все шло более или менее гладко, проблемы начались после того, как, получив дипломы, стали работать в театрах. Сморчкова с прицелом на первостепенные роли взяли в «Современник», меня — без особых перспектив — в Маяковского. Прослужила в театре всего пару месяцев, потому что когда папу пригласили на один из спектаклей, а потом попросили поделиться впечатлением, он дал честную, далекую от политкорректности оценку. Абсолютно бесхитростный человек. Мама потому и старалась всегда быть рядом — как сдерживающий фактор.
