Когда состоялось знакомство жениха с моей бабушкой Анной Гавриловной, та, уже будучи тяжелобольной, попросила: «Вася, моя дочь — преданный и верный человек, доверчивая и ранимая, пообещай, что ты ее не обидишь, а будешь защитником». Они расписались. Двадцать первого июля 1974-го на свет появилась я. Кнеей меня назвала мама. Как-то папа рассказал ей про свою родственницу Гнею, имя понравилось, но она изменила его. Больше никого с таким именем я не встречала. В переводе с чешского и польского это слово означает лес.
Помню себя с очень раннего возраста, буквально с полутора лет. Родители с гастролями объездили весь Советский Союз, брали меня с собой, путешествовать я любила. У них была прекрасная концертная программа, пользовавшаяся успехом. В первом отделении исполняли цыганские песни, а во втором — песни народов мира: Испании, Франции, Италии, Латинской Америки. Это мамина придумка.
С собой возили маленькую электрическую плитку со спиралью. На ней мама умудрялась готовить аж по три блюда каждый день — у папы была язва желудка. Вставала чуть свет, бежала на рынок. Когда мы просыпались, она кормила нас завтраком. После втроем отправлялись на репетицию ансамбля. А вечером — концерт. Словом, мое детство было расчудесным. Когда мы возвращались в Ленинград, гуляли по городу, держась за руки. Вечерами папа читал мне книжки, играл в «лошадку» — сажал к себе на плечи и скакал по квартире. Я его обожала!
Не раз всей семьей смотрели фильмы с папиным участием. В одном из эпизодов «Короны Российской империи...» Яшку избивают, я горько заплакала от жалости. Мама, увидев мои слезы, объяснила, что это не взаправду. Тогда, прижавшись к улыбающемуся отцу, я понемногу успокоилась.
С ним невозможно было пройти по улице — люди просили автографы. Широкой души человек, он никому не отказывал. Я же к его славе относилась спокойно. Но когда начала учиться в первом классе, умоляла, чтобы отец не появлялся на родительском собрании, а он все-таки пришел. Вокруг тут же образовалась толпа — дети, учителя: «А распишитесь... А расскажите...» С того дня все стремились со мной подружиться, педагоги даже оценки завышали. Этого-то я и боялась, не хотела, чтобы меня выделяли. Но что поделать, я была дочерью известного актера.
