— Эти привыкли, чтобы приезжали к ним.
Кажется, речь шла о Молотове и Кагановиче. Отец смеялся, что денег они не платят, а за визит, как правило, одаривают мешком деликатесных продуктов из спецраспределителя. Я так понял, что влиятельные пациенты достались ему в наследство от деда.
К слову, на могиле Теодора Михайловича на Востряковском кладбище постоянно лежали цветы и даже записки с приветами его родне от благодарных пациентов.
Дед отличался феноменальной памятью. Помню, после двойки за сочинение он меня немножко пристыдил, а потом предложил: «Давай я тебе прочту свою работу о Гоголе, которую написал в 1910 году». И пересказал наизусть! Я был настолько поражен, что с тех пор Гоголь сделался моим любимым писателем. Вообще, Теодор Михайлович много нами с братом занимался. При том что работал ежедневно с восьми утра и до восьми вечера, включая субботу. В отличие от своих ортодоксальных родителей он был атеистом. Жизнь проходила размеренно, каждая минута была на счету: очередь на прием доходила до двух лет.
Дедушка умер от второго инсульта в 1967 году, бабушка без него очень страдала. Хотя верной женой не была. Да и дед заводил романы, например с балериной Ольгой Лепешинской. Об этом мне рассказывал отец. Папе, кстати, долго подыскивали невесту, и одно время бабушка Анна Эммануиловна, невероятная поклонница балета, мечтала, чтобы ею стала Майя Плисецкая.
Помню, Майя Михайловна приходила к ней в гости в Воротниковский переулок и подарила мне солнцезащитные очки. Спустя много лет спросил у папы:
— Отчего ты не женился на Плисецкой?
Он пошутил:
— Ну, ты же знаешь мой вкус. Я люблю по-настоящему красивых женщин.
Мама действительно была признанной красавицей. В обычной жизни, на мой вкус, — даже красивее Окуневской. После выхода документального фильма Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня», в котором участвовала и Татуля, я разговорился с девушкой, которая бабушку одевала и гримировала. Она спросила:
— В чем ее секрет? Мне не кажется, что Татьяна Кирилловна была очень красива, но мужчины до самой ее старости буквально падали ниц.
Я возразил:
— Вы ошибаетесь. Ее красота была того особого рода, который отличает суперзвезд: на экране она удваивается.
Забегая вперед, скажу, что маму тоже многие пробовали снимать. Например она дружила с Ильей Авербахом, сыграла в его фильме «Монолог» роль переводчицы. Но вся ее красота на экране куда-то исчезла, она казалась там слишком полной. А от Татули исходила такая энергетика, что ее боготворили все вокруг, например та же Литвинова. Только бабушка и по Ренате проехалась катком: после выхода фильма возмущалась, что в нем слишком много времени отдано Нонне Мордюковой — по ее мнению, совсем не красавице.
