Во времена моего детства тут же снимал жилье молодой Иосиф Кобзон. То ли он, то ли наш родственник кинооператор Дмитрий Гасюк, снимавший фильм о первых космонавтах, привели к нам в гости Юрия Гагарина с Германом Титовым. Позже мы гордились, что в соседнем подъезде поселился динамовец Александр Мальцев, один из лучших хоккеистов за всю историю сборной СССР. Элита советской эстрады в нашем доме была представлена тоже нехило: Леонид Утесов, Борис Брунов, Марк Фрадкин.
Однако еще Гиляровский описывал наш район как места небезопасные. Неслучайно один из переулков носит название Лихов. Я был участником драк стенка на стенку и еще первоклассником наблюдал бандитские стычки. В первом подъезде жил самый драчливый и лихой парень нашего двора, мой старший приятель, сын известного драматурга Ваня Дыховичный. Он занимался боксом и часто попадал в неприятные ситуации с хулиганами, которые приходили на танцы в сад «Эрмитаж» из окрестных переулков. Ваня был большим любителем дам, и его пытались поколотить из-за того, что он успешно уводил девок у местной шпаны.
Еще в пятом классе я подружился с Петром Мамоновым и его одноклассниками. Петя учился на класс старше и жил в Большом Каретном — переулке, где, видимо, сам воздух был пропитан блатной романтикой, оттого он и подарил нам двух выдающихся личностей — Высоцкого и Мамонова. Петя считался главным хулиганом в своем классе, впрочем, как и я, отчего оба в какой-то момент оказались изгнаны из родных пенатов (я — в школу рабочей молодежи).
Он великолепно танцевал, и старшие мужики не раз просили его исполнить во дворе что-нибудь эдакое за вознаграждение в виде пива или портвейна. Впоследствии этот свой талант и кураж Мамонов генерировал в песни. Тусовались мы, как правило, в саду «Эрмитаж», где Петька однажды получил от блатных удар заточкой под сердце, отчего едва не умер в реанимации.
Уже в конце шестидесятых мы с братом стали общаться с хиппи. Кстати, главный герой фильма Гарика Сукачева «Дом Солнца» не слишком похож на свой прототип, реального Юру Солнце. Тот был куда более циничен и даже не гнушался мелким воровством. Как-то, когда мама с Виктором Михайловичем Суходревом уехали в отпуск, он у меня жил. Я купил у Солнце американскую рубашку, показываю ее вернувшемуся отчиму:
