Конечно, когда папа влюбился в маму, его родители заволновались: породниться с дочерью артистки Окуневской, отбывавшей в тот момент лагерный срок, было небезопасно. Когда у меня спрашивают, по какой причине Татьяну Кирилловну арестовали, отвечаю, что «по совокупности». Версий существует множество, но по большому счету она сама себя посадила. Бабушка не раз говорила мне, что Человеком с большой буквы она состоялась лишь благодаря тюрьме и лагерю. Татуля перечисляла выдающихся людей, с которыми ее свела судьба, это были политзаключенные из числа творческой интеллигенции: театральные режиссеры и художники, выдающиеся врачи, ученые... Тюрьма освободила ее из той душной золотой клетки, куда она попала, выйдя второй раз замуж и угодив в компанию двух неразлучных друзей, литературных сталинских соколов Горбатова и Симонова.
Татуля всегда была крайне независима. За первого мужа, моего второго деда, тогда еще студента ВГИКа Дмитрия Варламова, вышла в семнадцать лет вопреки воле отца — уже тогда не терпела слова поперек. И сохранила эту черту, даже пройдя тюрьму и лагеря. Родив дочь Ингу, вскоре развелась. В двадцать сыграла заметную роль в «Пышке» молодого режиссера Михаила Ромма. Потом вышла комедия «Горячие денечки», где ее партнером был «лучший из лучших» — непревзойденный Николай Черкасов.
Но в 1937-м забрали ее бабушку и отца, царского офицера, георгиевского кавалера Кирилла Окуневского. Только в начале девяностых нам стало известно, что спустя три месяца их расстреляли на Бутовском полигоне. Восходящую звезду сразу уволили из театра, перестали приглашать в кино. Надо было как-то выживать, и вскоре Окуневская, никогда не знавшая недостатка в мужском внимании, вышла замуж за писателя Бориса Горбатова — любимца Сталина и лучшего друга Константина Симонова.
Ее вновь начали снимать — в «Майской ночи», «Александре Пархоменко», «Ночи над Белградом». Она поселилась с Горбатовым в роскошной квартире, ездила на «мерседесе», веселилась на светских приемах... Но совершенно не умела держать язык за зубами и говорила даже не то, что думала, а что чувствовала именно в тот момент. Первым же человеком, о котором ей хотелось высказаться максимально прямо, был Иосиф Сталин.
За ней пришли тринадцатого ноября 1948-го. Якобы показали короткую записку «Вы подлежите аресту. Абакумов». Бабушка уверяла: так он отомстил за то, что на одном из приемов получил от нее пощечину за домогательства. Мама этому не верила. Как и в историю про изнасилование Берией. Последний, по словам отца, и стал инициатором ареста Татьяны Кирилловны, как ранее и Зои Федоровой. Вроде бы он докладывал Сталину, что эти две женщины позорят своих мужей. И дескать, у нашего замечательного писателя, лауреата Сталинской премии — жена, которая изменяет ему с кем ни попадя и при каждом удобном случае материт партию и правительство.
