Каждый раз, уходя от своей любимой женщины, брал только бритву и ботинки (я фанат обуви, у меня ее всегда по несколько пар, причем югославской). Хотя жалею, что оставил первой супруге коллекцию своих пластинок: The Beatles, Slade, Queen... Достать их в те годы было трудно, посадить за это могли, а новые владельцы их ценности даже не понимали. Сестра опять спасла — приютила у себя на съемной квартире на Садовой-Самотечной, она уже работала редактором на телевидении.
Но вернемся к поступлению: в пятый раз я поставил на кон все — не получится, значит, не мое! И прошел. Читал рассказ Шукшина «Петька Краснов рассказывает», в начале которого были слова «Народу-у, мля!..» Комиссия покатилась от смеха, только декан Олег Герасимов сказал:
— Такой отрывок любой может смешно сыграть.
На что мой будущий мастер Василий Петрович Марков предложил:
— Так покажи, а мы посмотрим!
Тот на провокацию не повелся, и меня зачислили. В личном деле было записано: «Комик, мля».
Наступило лучшее время в моей жизни. Приходил на занятия самым первым: мастер только по лестнице поднимается, а я уже на площадке курю. Звали нас с ним одинаково, поэтому родилась забавная манера общения:
— Василь Петрович, здравствуйте!
— А, ты уже тут, Василь Петрович!
Все работники Школы-студии были персонажами колоритными. Начиная от завхоза, который не говорил, а орал так, что однажды ректор Евгений Вениаминович Радомысленский в кабинете по соседству его услышал. Спрашивает:
— Что происходит?
— Это Сергей Сергеевич с Ленинградом разговаривает, — объясняют ему.
— А по телефону нельзя?
Педагог по физкультуре Смирнов учил нас странным экзерсисам, например как делать эффектные движения полами плаща. Мы удивлялись:
— Зачем это нам?
— Надо! Вдруг будете играть Шиллера...
На одном курсе со мной учился Костя Лавроненко. По-актерски мы с ним конкурировать не могли — у него героическо-романтическое амплуа, а я комик. И по характеру очень разные... Может, поэтому и дружим до сих пор. Он каждую субботу ходит в баню, и я иногда к нему присоединяюсь.
Поражаюсь, в какой прекрасной форме до сих пор Костя, наверное, занимается спортом. Наша художница по костюмам в сериале «Ольга» Анна Бартули работает со Звягинцевым и рассказывала, как они с Лавроненко ходили в Англии на блошиный рынок подбирать одежду для его героя в «Изгнании»: «Я чувствовала, что все женщины смотрят на меня и завидуют!» Он со студенческих времен влиял на слабый пол магнетически.
А я был вечным скоморохом. Педагог по танцу очень любила ставить меня в пару с Таней Агафоновой (будущей Танькой-Голливуд) — она девушка крупная, а я тощий. Таня поднимала меня на руки и кружила — преподавательницу это очень забавляло.
