Я позвал своего отца, журналиста, главного редактора молодежной газеты:
— Папа, смотри, дядя Коля и дядя Сережа сейчас подерутся!
Отец пригляделся и спокойно ответил:
— Не подерутся. Это они репетируют.
— Что-что они делают? — переспросил я, совсем ничего не поняв.
— Репетируют — это значит разучивают какую-то сценку для театра.
— А почему дядя Коля больше говорит, а дядя Сережа больше головой кивает? — не унимался я.
— Наверно потому, что дядя Коля сейчас режиссер. Он помогает брату правильно играть свою роль.
Так я впервые в жизни увидел, как работает режиссер.
На поверку Мишка оказался правильным пацаном. Он не только бренчал на своем пианино, но и приобщался к нашим дворовым играм в пристенок, индейцев или в казаки-разбойники. Мне даже было жалко, что я его обижал.
Лет через двадцать, когда я действительно стал режиссером, пригласил Боярского на «Мосфильм» и сказал: «Прости, дорогой Миша, что испортил тебе счастливое детство. В качестве компенсации предлагаю главную роль в моем новом фильме».
Правда, к этому времени он уже отучился в музыкальной школе, окончил актерский факультет Ленинградского института театра, музыки и кинематографии и стал известным актером. Среди его достижений были такие отличные фильмы, как «Собака на сене», «Мама», «Старший сын», ну и, конечно, «Три мушкетера».
Мы часто встречались с Мишей в коридорах «Мосфильма» или в Доме кино. Однажды выходим с моей тогдашней женой Аллой Пугачевой из ресторана и обнаруживаем, что заднее колесо наших «жигулей» проколото. Проклиная все на свете, я достаю из багажника запаску, начинаю поднимать машину домкратом. Вдруг навстречу Миша. Боярский, который был слегка навеселе, говорит: «Сашка! Алка! Привет! Я вам сейчас помогу!» Не успели мы опомниться, как он влез под нашу машину и принялся «отжимать» ее руками. Домкрат накренился, и машина накрыла народного любимца всей тяжестью своего железного брюха. Я бросился к домкрату. Срывая кожу на пальцах, поднял автомобиль. Боярский вылез из-под него к нашему изумлению без единой царапины. Вот что значит — настоящий мушкетер! «Ну, пока! Сами справитесь! Не буду мешать!» — он помахал нам рукой и скрылся в дверях ресторана.
