
На пороге нашей квартиры появился ее администратор, бледный от страха: «Алла Борисовна! Я только что из прокуратуры. Они требуют вашей крови...»
А потом на Горбоноса свалился подарок судьбы. Название фильма, в котором снималась Пугачева, решили заменить. Над «Третьей любовью» вся студия, как я уже писал, просто издевалась. Мосфильмовцам вообще палец в рот не клади. У них своеобразное чувство юмора. Так, серьезную психологическую драму «Возврата нет» они когда-то переиначили в «Разврата нет».

Мою первую картину «Вид на жительство» вся кинофабрика называла не иначе как «Вид на сожительство». В свое время мне пришлось заменить название сериала «Бесшумная смерть», так как каждый знакомый при встрече в буфете напевал песенку из популярного мультфильма: «Как вы лодку назовете, так она и поплывет...» Сериал назвали «Время жестоких». А когда Андрей Михалков-Кончаловский снял фильм «Сибириада», его тут же прозвали Папин-Сибиряк.
Фильм Орлова получил свое окончательное название по песне Аллы Пугачевой — «Женщина, которая поет». Это при том, что написал ее какой-то Горбонос! Тогда никакой композитор, даже самый знаменитый, не мог работать на «Мосфильме» — эталонной студии страны, если он не являлся членом творческого Союза. Будь он даже Петром Ильичом Чайковским.
А чтобы вступить в Союз композиторов, требовалась «крупная форма», то есть работа на полнометражном художественном фильме. Получался замкнутый круг.
Но композитору Борису Горбоносу удалось его разорвать! Новые хиты стали быстро раскручиваться. Алла пела их в телевизионных концертах, где объявляли: «Песни из нового фильма с участием Аллы Пугачевой». А когда фильм вышел, мы раскрыли тайну: «Смотрите, какая талантливая Пугачева! Она не только певица, но еще и композитор! Горбонос — просто псевдоним, из скромности». Газеты и журналы отдавали целые полосы под эту историю.
Когда фильм собрали вчерне, Орлов пригласил нас на рабочий просмотр. Что сказать? Саша не виноват, он очень старался, но у этой ленты отсутствовал сколько-нибудь внятный сюжет.
По моему мнению, преодолеть это обстоятельство было выше режиссерских сил. В основе картины лежала такая, с позволения сказать, поучительная история: Певица встречает Поэта, но Любовь у них не получается, зато рождается Песня. Короче, не Голливуд. Не «Кабаре» и не «Звезда родилась», а кошкины слезы.
Автором сценария был главный редактор объединения, в котором снималась картина. Он сам у себя принимал сценарий — результат был налицо. Любым попыткам хоть как-то подлатать сюжетную линию драматург отчаянно сопротивлялся.
После просмотра мы Орлову ничего не сказали, но он все сам понял по нашим унылым физиономиям. А ночью меня осенило: — Пугачевочка, не расстраивайся.
Фильм уже не исправить — что сняли, то сняли. А вот публику можно настроить в нужном направлении. Давай «запулим» журналистам, что это твоя биография. Тем более что есть некоторые параллели: у героини ребенок — и у тебя дочка.
— А поверят?
— Да какая разница?! Говори всем, что картина про тебя. Пусть сами разбираются, так это или нет. Понимаешь, художественный фильм по биографии живого человека у нас в стране, по-моему, еще не снимали!
Выходит фильм. Народ валом валит. Всем интересно посмотреть историю личной жизни Пугачевой. Тогда это было немыслимо, чтобы про живого еще персонажа сняли кино. И про кого! Не про Брежнева или космонавта какого-нибудь, а про певицу!
Начался ажиотаж.