Андрей понимал, что его невесту могут обидеть в коллективе — женщины, которые буквально вешались на Миронова. Видимо, он боялся, что могут даже нашу свадьбу расстроить. И по его решению, подав заявление, до бракосочетания мы встречались тайком от коллег. Когда заканчивался спектакль, спускались по разным лестницам, переходили по Маяковке к ресторану «Пекин» по разным сторонам улицы. Помогал нам муж Веры Кузьминичны Васильевой — Владимир Петрович Ушаков, царствие ему небесное. Бегал между нами как связной: «Катя, Андрей ждет там-то». Он обожал Миронова.
Когда Андрей сообщил обо мне Марии Владимировне, она удивилась: пять дней назад у сына не было никакой невесты и вдруг женится. Но тут какая история... В четырнадцать лет Андрею приснился сон. Об этом мне рассказывали и сам Миронов, и Мария Владимировна. Ему привиделось, что у него есть жена и доченька. Жену зовут Катенька, а дочку Машенька. «И когда он привел тебя в семью, — вспоминала свекровь, — я сказала: «Ну что, нашел свою Катеньку?»
— Миронова называли баловнем судьбы — из золотой молодежи, сын известных артистов и сам успешный актер, любимец женщин. А каким он был дома, в быту?
— Реальный Андрей во многом был не похож на тот образ, что растиражировала пресса и мало знающие его люди. Дома он был большим ребенком, тихим, нежным. С удивлением говорил мне: «Я знаю, что такое связь мужчины и женщины. Но никогда не думал, что бывает такая нежность».
А у меня через пару месяцев появилось чувство, что я его родила. Хотелось лечить, кормить, ласкать. Мы все время висели друг на друге. А он подшучивал над моим голосом, звучавшим довольно по-детски, называл его «мультипликационным». И копировал, пародировал меня очень смешно.
Привозил мне дорогие вещи, а потом сам запрещал по какой-то причине их надевать. В одном наряде был «слишком высокий разрез, нельзя ли зашить?», в другом вырез лодочкой «слишком откровенный — нельзя ли его собрать у шеи?».
— Ваши взгляды на семью совпадали?
— В целом совпадали. Он считал, что муж — голова, и я не возражала. У него имелась своя установка, пришедшая от мамы, ибо она была великой хозяйкой своего дома. Андрей считал: «Что позволено мужчине, не позволено женщине». У него был абсолютно ветхозаветный взгляд на отношения мужа и жены.
Еще он говорил: «Женщина должна, проснувшись, завести часы, чтобы они били (раньше были часы с боем, их заводили каждое утро, Миронов обожал этот звук — Е. Г.). Потом поменять воду в вазах с цветами, выгулять собаку, приготовить завтрак — и поцелуем разбудить мужа».
Но иногда ему приходилось уезжать на съемки рано. Я вскакивала, переживая, что не успела до него проснуться, упрекала Андрея:
