У меня произошло крушение иллюзий и до сих пор идет исцеление ослепленной души. С точки зрения христианской, когда есть ребенок... да и вообще, жена не имеет права разрывать брак.
— У меня дома хранится много фотографий. Перелистываю страницы альбомов — тут вся моя жизнь. Есть и снимки Андрея в детстве. На фото он пухленький, светлый одуванчик. Их семья жила на Петровке. Неподалеку находился каток. Мария Владимировна рассказывала, как Андрей ходил туда с коньками — их тогда, в пору дефицита, добыть было трудно, но ему нашли. Возвращается с виноватыми глазами:
— У меня коньки украли!
— Вместе с ногами?! — гремела Мария Владимировна.
Через неделю приобрели вторые коньки — мальчику нужен свежий воздух. Пошел на каток. Приходит, чуть не плачет: опять украли!
Ну ладно, купили и третью пару. Он вечером отправился на каток, а Мария Владимировна потихоньку пошла следом — хотелось понять, как же такое могло произойти, чтобы коньки два раза подряд крали.
«Подхожу, — рассказывала, — музыка звучит, люди пируэты выписывают. А на скамейке сидит мой «фигурист». И с восхищением наблюдает за катающимися, ничего не видя вокруг, рядом коньки валяются. Я подошла сзади: «Ну теперь понятно, как у тебя их уводят!»
Учился Андрюша неважно, как сам шутил: «Я в слове «май» делал три ошибки». Он потрясающе всех копировал. Все детство собирал марки, монеты. Очень любил футбол, в тетрадях описывал футбольные матчи. Он даже вышивал стежком, вероятно под руководством няни Анны. У Маши сохранилась его вышивка.
Андрей был рожден светлым ребенком, очень трогательным.
— Как вы познакомились?
— Я пришла поступать в Театр сатиры по приглашению главного режиссера Валентина Николаевича Плучека. Он видел меня в выпускном спектакле Школы-студии МХАТ «Безумный день, или Женитьба Фигаро» в роли Розины и позвал в свой театр. Но я на четвертом курсе сыграла в Театре Маяковского Негину в «Талантах и поклонниках». Премьера была очень громкой, все журналы писали о нашем спектакле, посвящали ему обложки. Плучек был на меня обижен. В «Талантах и поклонниках» меня, как выяснилось позже, заметил и Миронов. Кто-то из его друзей рассказывал, что он прямо загорелся: «Эту актрису нужно позвать к нам!»
Театр сатиры был грандиозным, спектакли изумительными. Билеты достать невозможно, очереди в кассу занимали с ночи. Это заслуга и главного режиссера, и больших актеров театра. Плучек был безусловно интересной личностью.
Когда пришла на первую встречу с ним, столкнулась в фойе с Андреем. Он меня узнал, подбежал:
— Здравствуйте! Видел вас в Театре Маяковского, у вас там такие дебюты!
Я сказала, что хочу служить здесь.
— Может, я вместе с вами зайду к Плучеку?
