Говорил, что хочет сына. Но когда отвез в роддом и меня повели в отделение, он вдруг начал колотить в ворота и орать: «Нет, я раздумал! В это страшное время сына не потяну — только дочку!»
Вышла бабушка-вахтерша: «Ну что ты орешь? Ты уже все сделал — или дочку, или сына». Эта бабулька зашла ко мне в родилку: «Твой-то там беснуется, ты смотри!»
А когда я родила, он стоял напротив роддома и громко пел Вертинского: «Доченьки, доченьки, доченьки мои...» Писал мне в роддом потрясающе нежные, но с юмором письма: «Кутенька, я люблю тебя как женщину и уважаю как мать!»
Маруся родилась в 1973-м, тогда же на экраны вышли «Семнадцать мгновений весны». Я, как и все артисты, занятые в картине, стала знаменитой. Люди подбегали на улице, просили расписаться — чуть ли не на майках.
Андрей удивлялся. Он ведь привык, что куда бы ни пошел, вокруг собирается толпа. А тут внимание и ко мне. Бесконечные вопросы: «Скажите, а будет ли продолжение фильма?», «А как сложилась судьба вашей героини после войны?», «Какие у вас перспективы в профессии, готовите ли новую роль?»
Андрей разогревал машину, с улыбкой слушал мои ответы, а я говорила одно и то же своим мультяшным голосом:
— Я родила ребенка, сижу с дочкой.
— Это понятно. Но что в театре у вас, в кино?
— У меня ребенок!
Андрей смеялся: «Ты можешь свой ответ на магнитофон записать: «Сейчас я с ребенком» — и включать каждый раз».
А что еще могла сказать? Андрей не хотел, чтобы я снималась. Был, к примеру, такой случай. Меня утвердили в фильм, съемки предполагались в Чехословакии. Андрей не интересовался этим. Но буквально накануне отлета в Братиславу мы ехали в машине и он вдруг спросил, что это будет за кино. Я ответила, что о войне.
— А какие были пробы, Катенька?
— Любовная сцена в снегу.
Андрей резко сворачивает на обочину:
— Так, выбирай — или домой, или в Братиславу!
Я позвонила на «Мосфильм» и отказалась от роли. Не назвала бы это жертвой. У меня на самом деле актерского трагического честолюбия не наблюдалось. Когда-то безумно хотела играть и даже считалась талантливой. Бывшие коллеги-актеры до сих пор звонят: «Пересматривали «Семнадцать мгновений весны», ты очень хорошо сыграла. Все-таки зря из профессии ушла...» Я не смотрю ни фильмы со своим участием, ни телеспектакли. Все это так далеко. Для меня гениальный артист — Иннокентий Смоктуновский. Артист, повлиявший на эпоху. Или, к примеру, Гриценко. Актерский труд уважаю, но дара у меня не было. А что такое актерский дар? Вот моя дочь Мария Миронова — это дар.
В девяностые я увидела фильм «Влюбленные» с Робертом де Ниро и Мерил Стрип. Как они существовали в кадре! Словами не описать. Они были выпускниками знаменитых актерских школ, а там учат особым техникам. Вот это настоящие профессионалы.
