У нас были замечательные редакторы, художники и фотографы. Не могу не назвать знаменитого Абрама Штеренберга — «пионера советской фотографии», как его называли. Кого он только не снимал за свою долгую жизнь! Анри Барбюса, Сергея Коненкова, Рабиндраната Тагора, Илью Эренбурга... В январе 1924 года сделал шесть посмертных фотографий Ленина. А в 1930-м — последний прижизненный портрет Владимира Маяковского на фоне «Окон РОСТА».
С Маяковским они были давно и хорошо знакомы. Какое-то время Штеренберг даже жил в одной коммунальной квартире в районе Пречистенки с Владимиром Владимировичем и супругами Брик. В начале 1930 года у поэта открылась выставка «20 лет работы». Она не пользовалась успехом. Абрам Петрович не успел к закрытию, был на съемке, пришел только к вечеру и увидел Маяковского в пустом зале, очень мрачного. Ему захотелось поэта как-то подбодрить, и он предложил: «Давайте-ка я вас сфотографирую! У меня как раз один кадр остался». Маяковский не любил сниматься, но не смог отказать старому знакомому. На следующий день Штеренберг перезарядил фотоаппарат, вчерашнюю пленку отложил и вспомнил о ней, лишь когда стало известно о самоубийстве поэта. Кинулся проявлять трясущимися руками. Тогда последний кадр часто оказывался испорченным. В тот раз обошлось...
Мне посчастливилось работать с легендарными художницами Анель Судакевич и Верой Араловой. Судакевич — жена танцовщика и балетмейстера Асафа Мессерера и мать художника Бориса Мессерера (мужа Беллы Ахмадулиной) — к тому же была одной из самых ярких светских дам Москвы. В молодости играла в немом кино. В звуковом, в силу определенных особенностей речи, сниматься не смогла, стала художником по костюмам. Работала во многих театрах и в цирке на Цветном бульваре. Насколько я знаю, «фирменную» клетчатую кепку Олегу Попову придумала именно Судакевич.
К женщинам, демонстрировавшим одежду, в пятидесятые годы относились как к живым куклам (не зря их когда-то называли манекенами!) и фотографировали в скучных статичных позах. Судакевич пыталась оживить нашу съемку, придать ей динамику. Видимо, сказывалась работа в театре и кино. Однажды вызвалась помочь мне в организации очередной фотосессии:
