— Знаю. Поздравляю.
Кармен достает из нагрудного кармана пачку денег, делит ее пополам — и одну часть протягивает мне:
— Возьми.
— Что вы, Роман Лазаревич, не нужно!
— Бери, говорю. Нам хватает, — он поворачивается к жене: — Правда ведь? — Майя кивает. — А тебе нужнее.
Последняя наша встреча была очень печальной. Позвонив, Роман Лазаревич попросил о помощи: «Линочка, приехали мои американские коллеги — режиссеры-документалисты, я их должен принять у себя дома, а Майя... — Кармен замялся, — в общем, она не в состоянии накрыть на стол».
Я тут же помчалась в высотку на Котельнической. На кухне суетятся Рима (так Кармена звали близкие) и какая-то его дальняя родственница. А Майя, хорошенько приняв с самого утра, спит. Закатав рукава парадного платья, бросилась помогать. В какой-то момент мы остались с Римочкой на кухне вдвоем — он обнял меня и заплакал. Помню, подумала: ему стыдно за жену, которая лежит сейчас в спальне в таком виде, и только спустя время, уже после смерти Кармена, я узнала, что Майя, не скрываясь от мужа, крутила любовь с Васей Аксеновым. Не считаю себя вправе ее судить, тем более что ко мне Майя всегда относилась хорошо. И вообще была (думаю, и остается) на редкость незлобивым и щедрым человеком. Надеюсь, какое-то время Римочка был с ней все-таки счастлив...
Многих, очень многих, кто был когда-то рядом, уже нет на этой земле. Однокурсники, друзья, партнеры по фильмам... Но они живут в памяти — моей и миллионов других людей, которым завещали свои замечательные фильмы, роли и песни. Они оставили свой след на земле и заслужили право покоиться с миром. А те, кто, слава богу, жив, пусть по возможности будут здоровы и не знают горьких, невосполнимых потерь...
