Лист тяжело вздохнул. Что ж, надо признать: сам он никогда не уделял детям и десятой доли того внимания, которое видел от собственного отца. Когда Козима была ребенком, она, так же как ее сестра и брат, годами не видела гастролировавшего по всей Европе Листа. И теперь дочь, конечно, имеет полное право пенять ему за небрежение. Но разве не для них, своих детей, не для их безбедного будущего он вел сумасшедшую жизнь, в которой порой не оставалось места не только собственному композиторскому творчеству, но даже сну?
Сколько раз, едва придя в себя после бессонной ночи, проведенной в дороге, и спешно проглотив холодный завтрак, он сломя голову несся в очередной зал, где запланировано выступление, чтобы проверить — в порядке ли инструмент и правильно ли расставлены зрительские кресла? Сколько раз он, чуть живой от усталости после трехчасового концерта, все продолжал и продолжал бисировать в угоду вывшей от восторга публике, потому что понимал, какую необоримую власть она имеет над его жизнью.
Отца не стало, когда Ференцу не сравнялось и шестнадцати. Пора было становиться главой семьи, благо она невелика: Ференц так и остался единственным ребенком Анны и Адама. Но что с того? Попробовала бы та же Козима в неполных шестнадцать зарабатывать хотя бы на собственное пропитание да еще содержать матушку, оказавшуюся у него на руках... Бесконечно преданная сыну, она часто готовила на крошечной кухоньке их парижской квартиры гуляш, напоминавший сыну о родной Венгрии и далеком Доборьяне.
В Париж Листы перебрались в 1823-м. Перебрались, не обращая внимания на энергичные протесты Черни и Сальери, утверждавших, что несмотря на грандиозный успех, сопровождавший каждое выступление юного гения, обучение мальчика еще далеко не окончено. Вошедший во вкус Адам уже жаждал для сына большего: он грезил консерваторией. Увы, о том, что ее двери для Ференца закрыты, узнали лишь в Париже: обучаться здесь имели право только французские подданные. Пришлось вновь нанимать частных учителей, вот только в отличие от бессребреника Черни учить венгерского вундеркинда бесплатно те не желали.
Спасли семью от финансового краха концерты Ференца, которые тот давал сначала в частных музыкальных салонах, а позже и в концертных залах. Исполнив несколько труднейших произведений, мальчик всякий раз заканчивал выступление импровизацией на предложенную зрителями тему, приводя зал в восторг своей виртуозностью. За парижскими выступлениями последовали лондонские, потом турне по Англии, Франции и снова по Англии, а после по Швейцарии...
