Дочь ни разу так и не захотела повидать его ни как отца, ни как почетного председателя комитета по вагнеровским торжествам. Господи, неужели ему на склоне лет предстоит потерять и этого последнего своего ребенка?
Козима появилась на свет через два года после своей сестры Бландины — в Италии, в канун Рождества 1837 года. Ее матери графине Мари д’Агу, оставившей титулованного супруга ради Листа, было почти тридцать два, самому Ференцу едва сравнялось двадцать шесть. Но несмотря на молодость, имя его уже было известно всей Европе.
Первым удивительный талант Ференца заметил отец, сам бывший страстным музыкантом-любителем, которого судьба забросила в глухое венгерское местечко Доборьян, где Адам Лист служил смотрителем овчарен в имении князя Эстерхази. В этой глуши и родился двадцать второго октября 1811 года его первенец.
Казенная квартира смотрителя овчарен состояла из прихожей, кухни и единственной жилой комнаты, в которой нашлось место для небольшого спинета, у которого хозяин любил посидеть в свободную минуту.
Мальчику не было и шести, когда отец начал замечать, что практически любую из сыгранных им мелодий сын может напеть без ошибок и даже подобрать на инструменте по слуху. Еще не осознавая до конца, каким бриллиантом одарил его Господь, Адам начал регулярно заниматься с Ференцем. Однако спустя несколько лет стало ясно, что отцовских любительских навыков для мальчика недостаточно. Малыш легко читал с листа любую партитуру, тут же воспроизводя прочитанное на клавишах спинета, и мог бесконечно импровизировать на любую из заданных отцом тем. Такого ребенка следовало учить серьезно.
С великим трудом выпросив у князя краткосрочный отпуск, Адам повез сына в Вену и добился прослушивания у знаменитого пианиста Карла Черни. Увидев на пороге худенького бледного мальчика, Черни скептически поджал губы, но спустя три четверти часа, которые малыш провел за его инструментом, заявил, что будет счастлив учить его даже бесплатно. Только сначала ребенку все же нужно чуточку подрасти: «Приезжайте через год».
Домой Адам с сыном летели как на крыльях, успев, впрочем, сделать пару остановок: расходы на дальнюю поездку нужно было как-то покрыть. Адам посчитал, что самым лучшим способом сделать это будет концерт «нового Моцарта», как он в душе уже окрестил сына. В сентябре 1819-го еще не достигший восьми лет Ференц Лист впервые вышел на сцену.
Переехав в Вену и передав обучение сына Карлу Черни и Антонио Сальери, который взялся учить мальчика теории музыки, сам Адам стал его преданным импресарио, и очень скоро слава об исполнительском мастерстве «нового Моцарта», как звали теперь мальчика многие, не только отец, покатилась по Вене...