Открыв глаза, Ференц понял, что так и задремал в кресле, а между тем из-за неплотно прикрытых штор в комнату уже сочился ранний летний рассвет. Значит, пора собираться... Его ждут ученики. Они теперь его единственная семья, и с этим придется смириться. В тот же день Лист покинул Байройт, отправившись в любимую Венгрию: к родной земле он, как мифический атлант, припадал в трудные минуты жизни.
Спустя два года, весной 1886-го, Козима Вагнер неожиданно сама приехала к отцу в Веймар. Приехала на правах хозяйки: затребовала у экономки расчетные книги, навела шороху среди распустившейся, по ее мнению, прислуги, отвезла захворавшего Листа к профессорам-медикам. Согретый долгожданным дочерним вниманием старик не стал задумываться, что двигало ею: жалость к одинокому отцу или трезвый расчет, подсказывавший фрау Вагнер, что Байройтскому фестивалю, устройство которого она отныне решила взять в свои железные руки, нужны звезды, не уступающие по яркости Рихарду Вагнеру. Такие, как например Ференц Лист...
Обрадованный примирением, Лист клятвенно пообещал дочери приехать в июле в Байройт, чтобы поприсутствовать на венчании внучки и почтить вниманием вагнеровский фестиваль. Рекомендации врачей, советовавших композитору заняться своим здоровьем, и сам старый музыкант, и его дочь пропустили мимо ушей. Все после, потом... Главное сейчас — свадьба Даниэлы и фестиваль. И то, что он снова нужен Козиме...
Увы, времени на «потом» и «после» у Листа не оставалось. В промежутке между свадебными торжествами и началом фестиваля он решил навестить в Люксембурге старых друзей. На обратном пути его сильно просквозило в вагоне поезда. Доктор велел отлежаться, но Лист не хотел пропустить представление «Тристана», а вернувшись с него, слег окончательно.
Занятая фестивальными хлопотами Козима добралась до дома фрау фон Фрёлих лишь спустя несколько дней, но ни медики, ни она сама уже ничем не могли помочь. Тридцать первого июля 1886 года Ференц Лист скончался. Чтобы не омрачать фестивальные торжества и ожидавшийся приезд наследного принца Германии, тело композитора было решено забальзамировать и похоронить позднее, а траур не объявлять. Но люди все равно шли и шли к гробу маэстро...
Похоронить Листа рядом с Вагнером родня не пожелала, и тело его упокоилось на городском кладбище Байройта. В бывшем доме фрау фон Фрёлих теперь музей Листа, в октябре здесь, как обычно, отметят день его рождения — двести десять лет.
