На автобус в Белоруссию я уже опоздала, билет пропал — ну и ладно, придумаю что-нибудь. Денег, правда, в обрез. Где ночевать — непонятно. А я еще с велосипедом… Вспомнила, как несколько дней назад в одиночку путешествовала по Германии. В Бонне ночевала в спальнике возле какой-то виллы. Два дня спала на вокзале в Кельне. Потом на улице познакомилась с людьми, говорившими по-русски, почитала им стихи, они меня к себе и пригласили. Погостила у них пару дней. Вот так и выживала…
На меня уже люди смотрят, а я сижу со своим велосипедом, как статуя. Одна женщина, проходившая мимо, спросила: «Вы к кому?» — «К Донатасу Банионису. Не решаюсь войти, боюсь».
Она набрала код, и я зашла в подъезд с велосипедом, с рюкзаком, у меня и цветов-то не было, только красивую салфетку привезла в подарок.
У Донатаса были гости — старая подруга Фелиция. По-русски она не говорила. Я понимала, что Банионис человек пожилой, и больше двадцати минут его занимать нельзя — поговорили о Тарковском, я рассказала о моих путешествиях, стихи свои почитала, салфетку подарила, поблагодарила за фильмы. У меня было состояние, как будто это сон какой-то. Меня все интересовало в этой маленькой двухкомнатной квартире: книги, фотографии. Много было наград, и я все спрашивала: «А это за что?» Сфотографировались во дворе, попрощались, я села на велосипед и поехала искать приют. На вокзале ночевать побоялась — там люди разные. Наткнулась на православный монастырь. Ко мне вышел священник: «У нас тут только паломников принимают. А почему вы не в гостинице?» Объяснила, что я еду с велопробега, денег на гостиницу не хватит: «Может, я вам тут чего-нибудь поделаю?..» Пошла прополола грядки, почистила картошку, меня накормили ужином в трапезной, переночевала и поехала продолжать велопробег.
Дома напечатала фотографии с Донатасом, пригласила подруг: «Девочки, у меня автограф Криса Кельвина из «Соляриса»!» Они смотрят на меня во все глаза, знают, что я романтичная. Спрашивают: «А как он живет, чем занимается?»Отвечаю: «Все нормально. Бодрый, очень красивый. Только ходить ему трудновато».
Я выслала Донатасу фотографии и коробку конфет, поблагодарила за гостеприимство, рассказала о местах, где побывала: там Элем Климов снимал «Иди и смотри», Туров — «Люди на болоте», а Бондарчук в «Войне и мире» Бородинскую битву: это было под Вязьмой.
