— То есть надо все бросить и ехать в Москву?
— Да, а перед этим получить аттестат зрелости, который хранится в отделе кадров, и характеристику из университета. Но непонятно, как это сделать. Стоит лето. Все в отпусках.
В отделе кадров сидела только секретарша, моя знакомая по общежитию. Я кое-как вытянул из нее аттестат, сам на себя написал характеристику и поехал в Москву. В университете остался формально, потому что никто не знал, что я забрал документы.
— Большой был конкурс в Литинститут?
— На критику нас было трое, а брали двоих, и, чтобы поступить, требовалось набрать двадцать пять баллов. Я набрал двадцать четыре и не попал. Прозаикам было гораздо проще. Они проходили и с восемнадцатью баллами, и даже с семнадцатью. Но я ни о чем не жалею, потому что поступил в Литинститут на следующий год. Аттестат так и не вернул и из университета отчислился уже задним числом. Сейчас криминальные вещи рассказываю, но уже можно, наверное, столько лет прошло...
— Еще студентом вы начали печататься в столичной прессе. В «Литературной газете» опубликовались в 20 лет, что для начинающего критика было немыслимо. Как вам это удалось?
— Я просто вернулся к своим истокам, стал снова писать короткие реплики на разные глупые книжки или глупые аннотации. Поскольку таких материалов в газете, как ни странно, было мало, они оказались востребованными. Маститые критики ведь не хотят ругаться с писателями, поэтому пишут преимущественно положительные вещи. Постепенно мне стали давать возможность печатать большие фельетоны. Но в них нельзя было называть авторов и произведения. Приходилось писать «а вот в одном произведении одного писателя», «а вот в произведении другого писателя». Потом я на какое-то время ушел из критики, потому что в конце 80-х стало появляться то, что мы сейчас называем женской прозой.
Ее же практически не было в советское время. Конечно, существовали отдельные авторы — Вера Панова, Лидия Сейфуллина, — но женщины не осознавали себя как течение. И вот вышел сборник «Не помнящая зла», где были опубликованы десять писательниц — Нина Садур, Светлана Василенко, Нина Горланова, Галина Володина, сейчас уже всех не вспомню. И я написал на него не ругательную, а критическую статью. Вскоре встречается мне на улице Света Василенко и говорит: «Что ты наделал! После твоей статьи нас стали выкидывать из журналов — всех, кто опубликовался в этом сборнике!» Дело в том, что «Литературная газета» при всей ее либеральности считалась идеологическим органом, и, если там ругали некое течение, это воспринималось как сигнал, что его надо пресечь. Я не хотел участвовать в уничтожении женской прозы и ушел из критики. Переключился на литературоведение. К тому времени окончил аспирантуру и читал в Литинституте спецкурс по Максиму Горькому и современной литературе, вел семинар.
Вскоре в «Литгазете» сменился главный редактор, и руководителем отдела русской литературы стал выдающийся литературовед и писатель Игорь Петрович Золотусский. Он предложил мне вернуться в критику, и я принял это предложение. Тогда уже посвободнее стало, и появилась возможность делать целую полосу рецензий. Она называлась «Книжное ревю», и я там похулиганил — напечатал рецензию на «Книгу рекордов Гиннесса» и одну кулинарную книгу. Золотусскому это очень понравилось, он пригласил меня в свой отдел. В «Литгазете» я проработал 14 лет. В 2005-м ушел в «Российскую газету», обозревателем которой являюсь до сих пор.
— Литературная критика — дело неблагодарное. Писатели ее не любят и норовят отомстить обидчикам. Что у вас произошло с Виктором Пелевиным и Владимиром Сорокиным?
— С Пелевиным случилась история как раз в годы моей работы в «Литгазете». Когда вышел роман «Чапаев и Пустота», я написал о нем совершенно разносную статью. Вообще Виктора Олеговича я знал по Литинституту. Он учился на заочном отделении в семинаре прозаика Михаила Лобанова*. Тогда еще не был известен, его знали только в среде фантастов.
