— Пелевин был хорошим студентом?
— Курсовые работы писал очень хорошие. Я у него вел семинар по современной литературе и ставил пятерки все время. Но Пелевин не доучился, бросил институт через пару лет. А когда вышла вот эта моя статья, очень обиделся. Мне это передали. В ответ на критику Виктор Олегович дважды вывел меня в своих произведениях. Сначала в рассказе «Краткая история пэйнтбола в Москве», опубликованном в русском «Плейбое». Сюжет его заключался в том, что некий бандюган сочинял стихи и издал их под псевдонимом, а критик Бисинский в газете «Литературный Базар» разнес его книжку в пух и прах, да еще в конце козлом назвал. Незадачливый поэт взъерепенился и велел браткам: «Идите и разберитесь с ним». Они пошли и закатали Бисинского, то есть меня, в бочку с нитрокраской. Но бандюган «не хотел этого и был искренне расстроен».
Во второй раз Виктор Олегович замочил меня в романе «Generation «П», который мне до сих пор у него нравится больше всего, потому что это лучшая книга о девяностых. Лет через пятьдесят или сто люди будут изучать это время по роману Пелевина, хотя язык его, скажем так, не очень изящен, юмор иногда просто на грани фола и история с мухоморами выглядит довольно сомнительно. Но зато в книге очень здорово показано, как строился ранний бизнес в России и мир рекламы. Про меня там как раз придумывают рекламный ролик, где я фигурирую как литературный обозреватель Павел Бисинский, и топят в сортире.
Про Сорокина я тоже писал плохо, и он меня грохнул в своей повести «День опричника» под именем Павло Басиня. К этим писательским играм я отношусь совершенно спокойно, мне они даже нравятся, честное слово. Пелевина я ведь тоже вывел в своем произведении. Был у меня такой «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина», а в нем — модный писатель Виктор Сорняков, автор романа «Деникин и Ничто». Кстати, очень симпатичный персонаж. Он все время стебается, весь такой на шарнирах, но при этом по-человечески очень хорош и даже приятен.
— А как вы пришли к изучению жизни и творчества Льва Толстого? Ведь до этого на протяжении многих лет занимались Горьким?
— Ну да, защитил диссертацию «Ранний Горький и Ницше», написал биографию Алексея Максимовича, которая вышла в серии «ЖЗЛ» в 2005 году и до сих пор постоянно переиздается. Что же касается Толстого, то мое обращение к его жизни и творчеству во многом было связано с поездками в Ясную Поляну. В начале девяностых Владимир Толстой, ныне советник президента по культуре, а тогда директор этого музея-усадьбы, придумал замечательные писательские встречи и стал приглашать на них самых разных людей из разных лагерей. То есть в Ясную Поляну одновременно приезжали, скажем, Андрей Битов и Валентин Распутин, Владимир Маканин и Василий Белов. И представители нашего, молодого поколения тоже участвовали. Владимир Ильич всех собрал вокруг Толстого. А вокруг него как можно ругаться? Неприлично вроде. И мы все как-то объединились. Вместе ходили на могилку Льва Николаевича, потом возвращались в дом, произносили речи, выпивали.
В прошлом году мы отпраздновали 30-летие писательских встреч. К сожалению, мэтры уже ушли, а такие звездные писатели, как Алексей Иванов или Захар Прилепин, в Ясную Поляну не ездят, но осталась наша старая гвардия. Причем мы вдруг поняли, что находимся примерно в том возрасте, в каком были Василий Белов или Валентин Распутин, когда это все начиналось. Произошла смена вех. Так вот Владимир Толстой заразил нас всех любовью к Ясной Поляне. Я в нее точно влюбился, и меня страшно заинтересовала история ухода Льва Толстого.
— Бегства из рая?
— На самом деле Ясная Поляна — не самое райское место, то есть не самое красивое имение из тех, что я видел. Есть куда более живописные — Поленово, например, или Шахматово. Вообще, Тульская земля хороша только в солнечную погоду. Когда тучки, дождик, природа в этом краю как будто поникает, потому что там практически нет хвойных лесов. А лиственные леса хороши, только когда листва играет на солнце. Но Ясная Поляна — место намоленное, здесь везде чувствуется дух Толстого. Ты знаешь: это дерево он посадил, эти лошади — потомки его лошадей. Здесь все подлинное, все так, как было при Льве Николаевиче, хотя усадьба пережила нелегкие времена. В Гражданскую войну здесь были красные, в Отечественную — немцы. Они пытались сжечь дом, похоронили своих офицеров вокруг могилы Толстого. Их, конечно, убрали, когда наши пришли. Загоревшийся дом спасли местные жители.
