В 1989-м я окончил Литинститут, а за полгода до окончания произошло некое событие.
С 1985-го по 1987-й я работал литсотрудником в газете «Калининец» на секретном заводе имени Калинина. А в 1987 году, когда пошли деньги за публикации, просто забрал трудовую книжку и стал жить на гонорары. Денег стало так много, что я решил: а почему бы мне мир не посмотреть?
А тогда поездки за границу были групповыми и только от Союза театральных деятелей. Туристам выдавали только по шесть долларов на всю поездку, а это на две недели. Но мы всегда с собой брали какие-то вещи на обмен. Вот сейчас думаешь: Господи, какое это было унижение! Тогда это называлось «ченчевать» — от слова «ченч», что значит менять. То есть ты берешь матрешку или бутылку водки, приходишь с этим добром в какой-нибудь магазин и просишь: «Дайте мне вот этот сувенирчик». Например, в Турции на две бутылки водки можно было выменять куртку, сшитую из кусочков, правда она на третий день расползалась по швам. Но зато из-за границы ты приезжал с какими-то подарками. Помню, в самолете нам раздавали красные жестяные баночки кока-колы. Мы ее прятали в сумку, всю дорогу возили с собой, зато потом кому-нибудь преподносили в качестве презента. Господи, зачем нужна была нам эта кока-кола, эта жвачка?
Мне очень хотелось жизнь за границей посмотреть. Поездка, скажем, стоила 300 рублей, а я в месяц получал полторы-две тысячи, куда мне было их девать? Помню, поехал я в Германию в 1992 году. У меня на сберкнижке лежало 120 тысяч рублей, это как сейчас 120 миллионов. Я думал, этой суммы мне хватит на всю оставшуюся жизнь. Но не тут-то было! Когда вернулся, эти 120 тысяч превратились в пыль. Находясь в Германии, я не мог ничего со своим счетом сделать. Одним словом, деньги сгорели...
В 1989 году в наш Союз театральных деятелей пришла разнарядка, мол, набирается группа на поездку Сингапур — Малайзия — Филиппины. За путевку надо было заплатить 500 рублей. Ни у кого таких денег не было. А я оплатил этот вояж. Летела из Москвы большая группа — 30 человек. Мне сказали: «Вас повезут в аэропорт Шереметьево на автобусе от служебного входа в «Современник». И дали адрес.
Что это такое, «Современник», я понятия не имел. Стою на вахте служебного входа и жду, когда все соберутся. Вдруг вбегает маленькая Лия Ахеджакова. Для меня Ахеджакова — это как Господь Бог спустился с небес или ангел. А когда в автобус нас пригласили, я совсем голову потерял. Там сидят одни звезды: Крылова Людмила, Людмила Иванова, Игорь Кваша, Виталий Вульф, Лия Ахеджакова, Лилия Толмачева, Табаков Антоша, сын Олега Павловича. Вот так выяснилось, что еду я с театром «Современник».
Я скромно стою в сторонке. Вдруг слышу, что какая-то Волчиха едет в аэропорт на машине. Оказывается, так актеры называли между собой художественного руководителя театра Галину Волчек. В аэропорту она со всеми тепло здоровается и мне кивает: «Здравствуйте», я отвечаю: «Здрасте, здрасте». Потом мне сказали, что Галина Борисовна сразу заподозрила, что это какой-то кагэбэшник, приставленный за ними наблюдать. Выглядел я представительно: в белом плаще, да еще и с бородой.
