Машинка, заметьте, не электрическая, а механическая, тогда стоила 120 рублей. Это была невероятная сумма. Но когда я разбогател, зашел в этот магазин и купил пишущую машинку, на которой потом стучал многие, многие годы — до тех пор, пока не появился компьютер.
И сейчас каждый раз, когда прохожу мимо той самой витрины, обязательно останавливаюсь. Она осталась прежней, хотя там вместо пишущих машинок продают пирожные.
Следующий московский адрес, конечно же, Литинститут на Тверском бульваре, 25, в котором я проучился шесть лет. В этой старинной усадьбе XVIII века родился Герцен.
Ребенком я мечтал быть учителем русского языка и литературы, учился на одни пятерки. Писал я с детства какие-то маленькие рассказики. Мне казалось, все люди что-то записывают, ведут дневники. И никогда не думал, что это станет моей профессией. Но однажды мои рассказы попали в руки уральской писательницы Веры Кудрявцевой, и она отнесла их в газету «Уральский рабочий». И их напечатали! Это и решило мою судьбу...
Когда я приехал поступать в Литинститут в 1983 году, денег у меня не было. Я одолжил 25 рублей, купил билет на самолет и прилетел в Москву.
Поступил я в семинар Вячеслава Максимовича Шугаева, писателя и сценариста. Он часами мог говорить о Бунине, Чехове, Пушкине и Достоевском. Вячеслав Максимович, царство ему небесное, все время надо мной подтрунивал: «Надо отнести рассказы Коляды в «Крестьянку», ну как журнал «Крестьянка» без Коляды!» А они все были про деревню. Я же родом из села Пресногорьковка, о чем еще мне писать?
Интересные у нас учились личности. Как-то подхожу к Литинституту и вижу, как знакомый мой Володя Малягин, позже ставший известным драматургом, подметает листья.
— Володь, ты чего?
— А я дворником подрабатываю.
Лично я даже не удивился — сам в годы учебы в театральном училище в Свердловске подрабатывал уборщицей. Вставал в шесть утра и мыл все общежитие. А Володя Малягин учился в Свердловском театральном училище на курс старше меня и после окончания рванул в Москву, поступил в Литинститут. У Володи при Литинституте была комнатешка, прямо в этом же здании. Есть легенда, что писатель Платонов тоже работал дворником в Литинституте и жил там. Не знаю, правда это или нет, но на здании висит доска, где написано: здесь жил Андрей Платонов.
Тогда же был Советский Союз. Мы все, будущие литераторы, приехали из разных уголков страны: один парень из Азербайджана, кто-то из Тувы, девушка из Ташкента, учился с нами даже один чукча, Юра Айваседа. Это было прекрасное время. Мы варились в этом котле, орали, кричали, кто гений, кто не гений, кто лучше, кто хуже, жили в общаге на Добролюбова, читали тайком Набокова.
Помню, однажды мне принесли огромную пачку сфотографированных страниц запрещенной книги «Лолита». Я прочитал залпом, и у меня глаза на лоб полезли от восторга: «Боже, как такого писателя скрывают от русских людей, это все равно что Толстого закрыть и не издавать». У меня уже тогда была пишущая машинка. Я сел в общаге на Добролюбова и перепечатал всю «Лолиту» в нескольких экземплярах, которые раздал своим знакомым. Я и подумать не мог, что скоро начнут на Кузнецком Мосту на лотках продавать Набокова.
