Помню, у меня никак не получалась роль в спектакле театра «Современник» «Мы едем, едем, едем...» по пьесе Николая Коляды, где я играл с Лией Ахеджаковой, Еленой Яковлевой и Галиной Петровой. Это была одна из последних постановок Галины Волчек, очень успешная. На репетиции Волчек вдруг сама показала мне моего Мишу: на несколько секунд превратилась в беспомощного, наивного ребенка. Волчек заразила меня своим гениальным показом, у меня стало получаться. И Галина Борисовна радостно крикнула из зала: «Все, все — приклеился к тебе твой Миша!» Ну разве это не везение!
Моими учителями и партнерами были величайшие люди. Боже мой, ведь этого могло бы попросту и не случиться! И в Школе-студии МХАТ я попал к непосредственным ученикам Станиславского и Немировича-Данченко: Павлу Массальскому, Александру Комиссарову, Анне Комоловой и их более молодому коллеге Ивану Тарханову. Поступить к ним мне помогли.
На отчетный концерт в нашей студии художественного слова Анна Гавриловна пригласила народного артиста СССР, великого чтеца Дмитрия Николаевича Журавлева. Я ему так понравился исполнением «Сказки о золотом петушке» Пушкина, что после моего выступления он сказал: «А вас я просто поцелую». Подошел и поцеловал меня в голову. Один из наших студийцев тогда шепнул мне на ухо: «Старик Державин нас заметил и в гроб сходя, благословил». Нахал!
Перед экзаменами во МХАТ Анна Гавриловна попросила Журавлева меня проконсультировать. К Дмитрию Николаевичу я пришел домой. Внимательно выслушав мой абитуриентский репертуар, он позвонил преподавателю Школы-студии МХАТ Виктору Карловичу Монюкову и порекомендовал меня. На прослушивании у Монюкова сидел весь его первый курс — Караченцов, Киндинов... С первого тура мастер направил меня сразу на третий — через ступень.
А эстафета, запущенная Анной Гавриловной, продолжалась. К тому моменту она вместе с нашей студией перешла из Дома пионеров в Музей А.С. Пушкина, и его директор-основатель Александр Зиновьевич Крейн в письме председателю приемной комиссии Школы-студии Василию Осиповичу Топоркову попросил обратить на меня внимание. Топорков был другом музея и выступал там с чтением монолога Пимена из «Бориса Годунова».
