У Жоры, кроме Шукшина, друзей не было. Приятели, знакомые — этих в избытке. А друг — один. И потому его смерть стала страшным ударом. Наверное, именно тогда, в 1974-м, муж и перенес на ногах инфаркт, который аукнулся спустя годы.
Василий Макарович свою смерть предчувствовал. Я хорошо помню утро, когда он и Жора отправлялись на съемки фильма «Они сражались за Родину». Шукшин заехал к нам по пути в аэропорт и стоял у машины мрачный, чем-то расстроенный. Жора это сразу почувствовал:
— Вась, ты чего? Нездоровится?
— Да девок жалко! — Шукшин сжал зубы так, что заходили желваки, а потом с силой провел сжатой в кулак ладонью по щеке — будто слезу вытер.
— Каких девок?
— Дочек. У одной ангина, другая всю ночь кашляла как не знаю кто. Лидка где-то на гастролях. Вышли за мной к подъезду. «Идите домой», — говорю, а они не уходят. Стоят как два штыка. Уезжаю, а у самого сердце не на месте — будто одних оставляю. То и верно, что одних, хоть бабка и присматривает...
В воспоминаниях многих Шукшин остался мужиком резким и суровым. С кем другим он, может, таким и был — только не с Жорой. Его любовь к Буркову распространялась и на меня. Во время отпуска, который я провела на пришвартованном к берегу Дона теплоходе, вечерами мы часто сидели в Жориной каюте втроем. Шукшин читал отрывки из пьесы «Ванька, смотри!» (в печати она выйдет под названием «До третьих петухов»), которую писал между съемками, Бурков разыгрывал прочитанные им сцены в лицах. Однажды Василий Макарович, положив руку на Жорино плечо, сказал: «Два тайма мы с тобой уже проиграли, а третий — не имеем права. Очень много времени потрачено на неглавное...» И с такими тоской и горечью это было сказано...
А на другой день с утра подходит ко мне веселый: «Поехали со мной в станицу — помоги подарки выбрать. Говорят, в тамошнем магазине побрякушек золотых — целый прилавок. А я ни матери, не сеструхе ни разу ничего такого не дарил».
Приехали в магазин, Василий Макарович командует: «Говори, чего брать надо!» А мне, у которой за всю жизнь не было ни одной золотой безделушки, откуда знать? Стою, пожимаю плечами. Он — к продавщице:
— Хоть вы тогда посоветуйте.
Молодая девчонка, не спуская глаз со знаменитого артиста, выгребает из витрины содержимое горстями, высыпает на стекло:
— Выбирайте, пожалуйста.
