Татьяна Ухарова-Буркова. Сильнее смерти

Врач выводил Буркова из наркоза: «Вы меня слышите? Где вы сейчас?» — «В кубрике я... Тут со мной...
Ирина Майорова
|
15 Июня 2020
Георгий Бурков
Георгий Бурков
Фото: Vostock photo

Мой гнев улетучился в ту же секунду. А ночью я все трогала его лоб: не простудился ли, несмотря на «профилактику»...

Трезвенником Жора не был, но и болезненным пристрастием к алкоголю никогда не страдал. Мне по сей день приходится слышать:

— Эх, мог бы еще жить и жить, если бы не водка...

А когда начинаю возражать:

— Да откуда вы взяли, что Жора был алкоголиком?! — изумляются:

— Как?! Он же сам рассказывал!

Это правда — наговорить на себя Жора мог.

Приезжаем на «Мосфильм». Вот-вот начнутся съемки, а исполнитель главной роли не в состоянии горлышко бутылки боржоми к краю стакана пристроить — трясутся руки.

— Я ж ничего не сыграю, — скулит, — в картину с условием взяли: до первого срыва. Сейчас получу под зад коленкой...

— Да я неделю не просыхал! — тут же начинает сочинять Жора. — И тоже думал: все, не остановлюсь. А теперь — смотри! — как огурец.

Я отвожу мужа в сторону:

— Жор, ну зачем ты на себя наговариваешь?

— Да ладно тебе, Танюрочка! От меня ж не убыло, а человеку, видишь, сразу полегчало. Взбодрился, повеселел. Сейчас знаешь как сыграет!

Опустить себя, чтобы другой мог подняться, — это было в его обыкновении.

Дни Георгия Буркова сократила не водка, а его неспособность обернуть сердце хотя бы самой тоненькой защитной пленкой. Каждый раз, когда в Театре имени Пушкина шел спектакль «Иван и Мадонна», я давала себе слово: «Не буду стоять за кулисами во время главного монолога Жоры, уйду в гримерку». Но каждый раз оставалась. Жора играл старого солдата, которого через много лет после войны находит награда. И вот он произносит монолог о погибших друзьях, о том, что кого-то не смог спасти, кому-то не помог. По пепельно-серому, искаженному болью и страданием лицу текут слезы... Взрослые сильные мужики в зале тоже плачут — вместе со старым солдатом.

После спектакля Бурков сидит в гримерке, бессильно свесив руки между колен. Бросаюсь к нему:

— Жора, ну нельзя же так себя рвать! Пощади сердце, давай поживем еще хоть немножечко...

Он поднимает глаза:

— Ты не беспокойся, Танюрочка, где можно, я себя берегу. Но тут обмануть нельзя. Никак нельзя, понимаешь?

Только вот моментов, когда Жора «обманывал», было очень мало. На этом они сошлись с Шукшиным. А еще на каком-то особенном, трепетном отношении ко всему живому, совестливости и чувстве вины. В одном из дневников Жора оставил такую запись: «Добрый ли я? Многие скажут, что да, добрый. Тем более что это закреплено за мной самим Шукшиным. И все же это не так. Или не совсем так... Просто мне стыдно. За что? За кого? А ни за что и ни за кого. Или за все и за всех. Вот что роднит меня с большинством, делает народным — беспричинный и беспредметный стыд. Вот и любят меня за то, что мне, как и большинству, стыдно жить».

1 4 5 6 7 8 9 10 11 12 19
Подпишись на наш канал в Telegram
Как коронавирус изменил мир и медицину
Пандемия коронавируса, начавшаяся в конце 2019 года, изменила мир, и не только медицинский: многие компании отправили своих сотрудников на удаленку, стремительно стали развиваться различные онлайн-сервисы, люди начали более трепетно относиться к своему личному пространству, повысился уровень личной и общей гигиены и т. д.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог