Врач выводил Буркова из наркоза: «Вы меня слышите? Где вы сейчас?» — «В кубрике я... Тут со мной Эдик Стрельцов, нападающий из «Торпедо». На следующий день Жоры не стало. А через три дня умер и знаменитый футболист.
М ы с дочкой сидели на дачной веранде и перебирали клубнику. По телевизору показывали фильм «Из жизни отдыхающих», где Жора сыграл повара-«дипломата». Я долго, не отрываясь, смотрела на него и вдруг неожиданно для себя сказала:
— Маша, как же я его люблю! Не могу передать тебе как...
Дочка улыбнулась:
— Я верю, мама. У тебя сейчас такое лицо...
Стукнула калитка — мы разом обернулись. Приехал Машин муж Сергей:
— У меня новость! Георгию Ивановичу Рязанов главную роль предложил! Он от радости сам не свой!
Мне бы тоже ликовать, а я испугалась:
— Поехали в Москву! Прямо сейчас! Надо быть рядом с ним...
Сергей поморщился:
— К чему такая спешка? Поедем завтра утром, как договаривались.
Ночью я уснуть не смогла — сердце щемило предчувствием надвигающейся беды. Услышав, что ворочаюсь, пришла Маша.
— Ну ты чего, мам?
— На душе тревожно. Жора столько лет ждал такого предложения, переживал, что Эльдар держит его на вторых ролях. Как дал когда-то характеристику: «У Буркова лицо спившегося русского интеллигента» — так в этом «амплуа» всю дорогу и использовал. Помнишь, он ведь чуть не заболел, когда Рязанов не его, а Евгения Леонова на главную роль в фильме «О бедном гусаре замолвите слово» утвердил? А теперь Сергей говорит: «От радости сам не свой». Вот этого-то я и боюсь...
— По-моему, кто-то себя просто накручивает, а, мамуль? Все будет хорошо. Спи.
За окном уже светало, а я так и лежала с открытыми глазами, перед которыми как эпизоды фильма проходила наша с Жорой жизнь.
В труппе Московского драматического театра имени Станиславского я была самой младшей — начала работать там в пятнадцать лет, еще до поступления в Щукинское училище. Девчонки постарше надо мной постоянно подтрунивали. Очередной темой для подколов стал приход в труппу новенького.
Наша компания сидела в закутке недалеко от стенда, где вывешивали расписание репетиций и спектаклей. «Танюшка, ты еще этого красавца не видела? Длинный, сутулый, губастый. И ни одной буквы не выговаривает! Герой-любовник — одним словом, все главные роли его будут, — актриса Лида Савченко, жена драматурга Михаила Рощина, шутливо ткнула меня в бок кулачком. — Знакомься, а то опередят! Он из Перми, московская прописка нужна, так что женится сразу. Используй шанс — хватит в девках сидеть!»
