— Виктор Николаевич, спасибо вам за Бориса, — сказала она и поклонилась.
И тут молодая актриса вставила:
— А еще он играл Кузьмича...
На что женщина повернулась и раздраженно бросила:
— Я знаю, милочка!
Десять лет я ездил с концертами, и именно Борис приносил мне дивиденды. Меня узнавали, пускали без очереди, улыбались: «О, Борис! Где твои медведи?»
А кто-то любит меня за роль в «Кукушке», в других фильмах. Когда показали «Особенности...», мне на улице прохода не давали. Считаю, что я себя неправильно вел: злился, если на меня пальцем показывали или ловили, чтобы выразить восторг, у писсуара в туалете. На самом деле Кузьмичу я должен быть благодарен: в девяностые он помог мне выжить, после фильма меня стали приглашать в образе егеря Кузьмича в качестве ведущего на элитные частные мероприятия. Это хорошие деньги в семейный бюджет, и можно безболезненно отказываться от недостойных предложений.
— Я помню, и водка с Кузьмичом на этикетке продавалась. Много на этом заработали?
— Как-то году в 1995-м мне позвонил человек: «Давай сделаем водку с твоим изображением. Тогда только появилась фирма «Веда». Уже спустя какое-то время Евгений Леонов-Гладышев попросил меня поехать выступить на ликеро-водочном заводе в Кингисеппе. Руководство пообещало за это материальную помощь для пожилых актеров. Впервые завод встал: все пришли посмотреть на живую этикетку. На водке я много не заработал — они же хитрые люди, умеют составлять договоры. Зато дочка Арсения выдала: «Папа, когда ты долго не приезжаешь, я так скучаю, что плачу, если вижу в магазине водку с твоим изображением. Тетя-продавщица спрашивает, почему я реву. «Папу давно не видела», — и она мне мороженое дает бесплатно».
— Правда ли, что сценарий «Кукушки» писали втроем — вы, Рогожкин и Вилле Хаапасало?
— К сценарию я не был допущен. В 1996—1997 годах работы в Питере вообще не было. Вилле предложил: «Поехали в Финляндию». Мы трудились в багетной мастерской его отца, возили на огромных трейлерах молоко и... играли спектакль. Перевели Гоголя на финский язык, «Записки сумасшедшего». Но этого показалось мало. И я говорю: «Давай, Вилле, придумаем пьесу. Финский солдат и русский солдат прячутся от войны. Такая вот коллизия». Думали-думали, но так это все и заглохло... Через шесть лет идея всплыла. Александр Рогожкин продал сценарий фильма «Дом» Алексею Учителю. Он о Мурманском публичном доме, который открыли коммунисты для наших союзников. Продал и сидел в тоске, что картину не снимет. Мы с Вилле в тот момент пришли к нему в гости и рассказали историю про русского, финна и женщину-карелку. На что он отмахнулся: все это ерунда, однако через три дня написал сценарий «Кукушки». Правда куда бы он ни обращался, все говорили, что Бычкова и Хаапасало снимать не надо, мол, они «пьяницы из «Особенностей...». Но Рогожкин проявил недюжинное упрямство. И последним, к кому он пришел, был Сергей Сельянов с СТВ. Сельянов тоже поначалу не хотел нас брать и назвал очень смешные деньги в качестве гонорара. На что мы посмотрели удивленными глазами и... согласились. Правда запросили 0,01% от западного проката. «Да какой западный прокат?! — рассмеялся Сельянов. — Фильм пойдет только на фестивалях и только у нас». В итоге японцы купили фильм «Кукушка» за астрономическую для себя сумму, а известнейшая компания «Сони Классик» прокатывала фильм в США и была инициатором выдвижения его на «Оскар».
