Год назад у жены случился инсульт. Я был в Москве — на премьере сериала «Жуки», звоню домой — никто не подходит. Еще звоню — трубку взял крестный отец сына Денис и сообщил, что Полина в больнице, ей делают сложную операцию. С тех пор жизнь моя изменилась.
— Помню, как забирал Полину из больницы на своей машине. Хорошо, что было не до переживаний: надо доставить жену домой максимально комфортным способом. Очень боялся — как посажу ее в машину? Посадил. Потом — как довезу ее до дома? Довез. Потом — как подниму? Поднял. Хотел купить специальную кровать, но Полина запретила: спим на нашей. Положил жену в тот уголок, где раньше спал я, а сам занял ее место.
Не приведи господь испытать то, что мы оба пережили! Я стал спать урывками — научился этому у Евстигнеева на съемках «Собачьего сердца»: перерыв, перестановка, он — раз — и вздремнул десять минут. Ведь батарейку телефона нельзя доводить до нуля, а надо периодически заряжать. Полину нужно разбудить, накормить, потом сына вести в школу, потом хозяйственные дела. Жена может что-то попросить и ночью. Мы гуляем с ней, хотя это сложно: российские реалии не приспособлены под коляску.
Когда с Полиной случилось несчастье, я многое понял. Будто в больнице тогда умирала не жена, а я сам. Все это было в канун моего дня рождения, я пошел в церковь и умолял Бога оставить жену со мной. Наверное, теперь уже израсходовал лимит просьб. Ведь я так же молил Бога, когда умирала мама, просил подарить ей еще время. И Бог надо мной сжалился.
...Моя мама Раиса Андреевна была уникальным человеком: она всегда много работала и не роптала на судьбу, хотя рос я без отца, а бабушка лежала парализованная. На четвертый день после родов мама уже пошла на работу в совхоз «Выборжец», который располагался недалеко от дома, на Кондратьевском проспекте. Занималась она выращиванием огурцов и помидоров, да так успешно, что к ней, женщине с четырьмя классами образования, обращались агрономы. Растения маму любили, она умела с ними разговаривать, этот талант передала и мне.
У мамы всегда был невиданный урожай. С квадратного метра за год на круг собрала сорок четыре кило огурцов. Это при том, что у всех двадцать восемь — тридцать кило с квадратного метра за год. Ее фамилию знали многие, кто занимался сельским хозяйством на закрытом грунте. Тем не менее финансово нам было трудно. Только в 1968 году мама пришла домой счастливая и сказала: «Я расплатилась со всеми долгами!» Когда бабушка болела, она постоянно занимала деньги и смогла отдать их лишь через годы. Это мама учила меня, что долг нужно обязательно вернуть, поднапрячься, иначе потеряешь друзей.
Я тоже с детства работал: колотил ящики, почту разносил. Когда стал постарше, ходил с ней мыть полы. Мама брала дополнительную работу в управлении совхоза — драила кабинеты и коридоры. Я все делал, толком не осознавая зачем... Лишь потом понял — это моя лепта в семейный бюджет.
Ведь из-за меня мама не вышла замуж, хотя на ее руку и сердце были претенденты. Она не хотела, чтобы дома был конфликт, чтоб меня ломали. Жалела меня, и второго брака у нее так и не случилось, а с моим отцом мама рассталась еще будучи беременной.
