Если честно, когда-то мечтал стать артистом. Необязательно в кино играть. Может быть, петь со сцены. Лет в четырнадцать шел зимой с катка мимо детской поликлиники, через дворы. Смотрю, стоит пианино. Прямо на территории поликлиники! Я перелез через забор, открыл крышку — стал давить на клавиши. Причем никогда ведь не учился в музыкальной школе, но пальцы сами полетели.
Вышли медсестры, послушали, как играю. Потом одна говорит:
— Если тебе нужно пианино, можешь забирать — все равно его списали и собираются выкинуть.
— Нужно! — загорелся я.
Нашел магазин по соседству, там выпросил на полчаса сани — большие, на которые коробки с товаром ставили. Погрузил инструмент и потащил. Один допер до дома немецкое здоровое пианино! Путь неближний, но я справился. В нашем районе отыскал троих своих друзей, и мы вместе подняли инструмент на пятый этаж в нашу квартиру. С того дня начал его осваивать. Позже создал музыкальную группу, мы играли на школьных вечерах.
Дед, кстати, тоже не окончил театральный. Но это не умаляет таланта Спартака Васильевича. Наверное, прозвучит нескромно, но возможно, мне тоже кое-какие его способности передались. Например с детства писал стихи и песни, рассказики. Все это могло пригодиться, если бы поступил в какой-нибудь творческий институт. Но школу я оканчивал в лихое время. Лишних денег, чтобы меня учить в Москве, в семье не водилось.
И я пошел в текстильный техникум. Мечты о творческой профессии остались при мне. Сейчас это превратилось в хобби. Играю на гитаре, как, кстати, и на любом другом музыкальном инструменте. Даже если вижу его впервые. Чем это объяснить, не знаю. По-прежнему сочиняю песни и стихи. Знакомые часто просят: одному любимую надо поздравить, другому — родственника. Я на лету четверостишие придумываю, экспромтом:
