Неправда, что калек собрали из разных городов, чтобы привезти сюда. Это был простой интернат, объединивший в себе несколько подобных карельских учреждений. Он появился на Валааме в 1950 году, и естественно, что среди приехавших были инвалиды Великой Отечественной войны. А было ли им хорошо на тележках на улицах больших городов? Всем говорю, что человек парализованный, лежачий или лишившийся рук-ног, вряд ли бы мог прожить двадцать — тридцать лет, если бы за ним не было ухода. А тут, на Валааме, таких случаев полно!
Сейчас старики поуезжали с острова, а раньше много их тут жило. Я как носитель «культурной» должности старалась помогать бабушкам. Да и просто заходила проведать, люди-то в основном одинокие. И вот как-то зашла к одной, а она в истерике — рыдает, и все тут.
— Что случилось, тетя Таня? — перепугалась я.
Оказалось, внучка прислала ей газетную статью про дом-интернат на Валааме.
— Гляди, — сквозь всхлипы говорит она, — пишут, что дом-интернат был как тюрьма, где люди умирали от голода, выбрасывались с колоколен, сотрудники поворовали у инвалидов ложки, и им приходилось есть банками из-под консервов... — А она в столовой работала. И вот плачет: — Скатерти всегда белые были, нас проверяли по нескольку раз в год!
Не могу понять: откуда пошла вся эта чернуха про остров? Возможно, дело в таинственном ореоле, который всегда окружал Валаам. С того случая я начала отслеживать информацию. И действительно, чуть ли не каждый год к Девятому мая начинается нездоровый ажиотаж. Хотя достаточно сказать, что в интернат приезжали не только инвалиды войны, но и обычные калеки, престарелые одинокие люди, бывшие заключенные, которым некуда было возвращаться. А многие и сами выражали желание сюда поехать! Здесь обучали профессии счетовода, к примеру. Часто человек, оказавшись, допустим, без ног, не мог сориентироваться в жизни, устроиться как-то — и ехал на Валаам.
