Полная версия сайта

Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Совершенное чудо

«Дождитесь, пока она сама уйдет», — попросил отец Надиры. «Можете мне не поверить, — ответил я, — но я женюсь на ней».

Отец прожигал трубочным пеплом пиджак, он весь был в мелких дырочках. Закусив губу, я старательно заделывал прорехи. Папа надевал пиджак молча, не сюсюкая по поводу очередного подвига сына, прыгающего вокруг него на костылях, — он принципиально этого не замечал. Тогда очень на него обижался, но теперь понимаю: он приучил меня работать в любом состоянии. Пока все были на службе, на одной ноге прыгал по дому, вымывая квартиру дочиста — ни пылинки ни соринки, кастрюли начищал до блеска. Мама приходила с сумками, уставшая: «Ах ты, мой золотой, а я думала, что мне придется еще по дому с веником...» И ради этих слов я был готов наизнанку вывернуться. Сменив гипс на кожаный чехол с шарнирным суставом — тутор, еще год поддерживавший мой поврежденный скелет, я сначала грунтовал театральные задники — тканевый фон на заднем плане сцены.

Потом дорос и до писания задников, к слову — таких специалистов почти не осталось.

Так все текло, текло и перетекло к тому, что после архитектурного института, куда поступал еще на костылях, я пошел учиться в художественный. И студентом меня уже приглашали в театр делать декорации, потом — и в кино. Режиссером стал только для того, чтобы иметь больше свободы для воплощения своего художественного замысла. Но и эта свобода иллюзорна — кино никогда не бывает таким, каким его задумывает постановщик, потому что есть актеры, операторы и еще множество людей. Благодаря им (или из-за них) оно может получиться лучше или хуже, но не таким, каким ты его видел.

Я отвлекся и забежал вперед. Когда меня подняли с постели на костыли, стал ходить в школу — сам, мама никогда меня не сопровождала.

Я считаю, Виктор Авилов был гением

Но только теперь, следя за каждым шагом своей, слава богу, совершенно здоровой дочери, физически ощущаю, что творилось в мамином сердце, когда она отпускала меня одного, ковыляющего на костылях. Мне дали отдельную парту, потому что в своем гипсовом скафандре мог сидеть только полуразвалясь.

Школы тогда были мужские и женские, но как-то устроили совместный вечер, на который идти я отказывался, понимал, что все будут танцевать... Мама сказала: «Иди, ты столько знаешь стихов, неизвестных твоим друзьям. Выйди, участвуй в концерте, прочти».

Вышел — и прочитал на ура. Потом уже сам придумывал эти вечера, рисовал афиши, ловко лазил по сцене, откидывая костыли и передвигаясь на одной ноге, помню, даже играл в гипсе Ноздрева в спектакле на английском языке.

Бог знает что вытворял — научился с гипсом ездить на мотоцикле! Весь Ташкент сбегался смотреть, как инвалид лихо гоняет. Папа как-то увидел... и потерял сознание, буквально грохнулся оземь мой огромный папа. Катание мое после этого прекратилось, мотоцикл он собственными руками отнес в подарок ДОСААФ.

А я просто старался жить как мои друзья, вот и все. Не отставать. Это стремление не было показным. Оно начиналось и заканчивалось внутри меня. Я стеснялся того, что стесняюсь, что я — урод, и прятал свое стеснение. Поэтому даже в гипсе лез в любые драки, переломав все пальцы. Мне хотелось играть в футбол, гонять на мотоцикле, гулять с девчонками. И я все это делал, не прятался — преодолевал.

После войны инвалидов повсюду было много, все несчастные, а этот — залихватски крутой парень. И это всех потрясало, никто ведь и не догадывался, что творилось у меня внутри. Кроме, конечно, мамы.

Мама — великий человек, фантастический. Благодаря ей и отцу я сумел прожить совершенно полноценную и, в общем, прекрасную жизнь — несмотря на то, что остался инвалидом. Какие это были люди! Вот уже за одно это ненавижу советскую власть, таких людей она выдавливала из страны и уничтожала — настоящих, сильных, истинных интеллигентов и глубоких патриотов. Оставили сметье, как Бабель писал, мусор. Людей, которым на все наплевать, кроме собственного кармана, на все, даже на своих детей, на жену, предков — только башли давай. Они не понимают, в чьей власти живут, кто руководит их удачами, откуда они появляются.

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или