Цыганское счастье Алексея Никульникова

Сорок лет назад на экраны вышел многосерийный фильм Александра Бланка «Цыган», в котором я сыграл...
Виктория Катаева
|
01 Декабря 2020
Алексей Никульников
Потерю сына переживал тяжело. Ничего в жизни не хотелось... От себя самого сбежал в Новую Зеландию
Фото: из архива А. Никульникова

В 1984 году окончил учебу и стал безработным — не брали в театры без московской прописки. На мое счастье, вскоре начались съемки «Возвращения Будулая». Тогда же, в 1984-м, у нас с Олей родился сын Борис. Когда подрос, отдали его в музыкальную школу. Не на скрипку, о которой я сам когда-то мечтал, а на виолончель. Ему не понравилось, жаловался: «Пилишь все время и пилишь...» Однажды радостно сообщил: «Все! Мама меня на эту виолончель записала — а я отписался». Бросил, переключился на спорт.

Так вышло, что с женой мы расстались... Жил я теперь отдельно, но по-прежнему встречал Борю из школы и с тренировок. С Олей мы продолжали общаться, я знал обо всех ее проблемах, она — о моих.

С 1986 года стал работать в театре, где никого не смущало мое «цыганское прошлое». А вот в кино не брали. После очередных проб слышал от режиссера:

— Все хорошо, но на эту роль все-таки нужен блондин.

— Готов перекраситься.

— Нет, блондин нужен натуральный.

Выходит фильм, и вижу в роли, которая не досталась мне, Евгения Леонова-Гладышева! Прекрасный артист — но не блондин абсолютно. Или, например, заявляли:

— Вы не подойдете, герой должен быть... русским!

— Да я русский!

— Но зрители не поверят — вы ведь цыгана играли!

...В 1995-м сын погиб. Было ему десять лет. После трагедии Ольга свою жизнь посвятила храму и служению Господу. А вот я не знал, как жить дальше.

Здравствуй, мой любимый человек!
Я тебя не видел целый век.
Я не спал за неименьем снов,
Я не пел за неименьем слов.
Глядя вверх за неименьем сил,
Я, как зверь на месяц, голосил.

Жил я тогда между двумя проспектами — Ленинским и Вернадского. Идешь вечером — неподалеку от дома постреливают, кто-то истошно вопит: «Помогите!», а ты ничем помочь не можешь, даже если побежишь спасать. Однажды родилась фраза, на сто процентов передававшая мое тогдашнее внутреннее состояние: «Становилось страшно от того, что не страшно». Потому что было все равно. Сына больше нет. Живу на съемной квартире. Получаю мизерную зарплату — служил в театре «Около дома Станиславского». Что делать дальше — не знал, да и ничего уже не хотелось.

Летом друг пригласил на Байкал, где я ни разу прежде не был. У него имелся собственный теплоходик типа прогулочного, мы небольшой компанией на нем путешествовали. Однажды товарищ говорит: «Скажу только тебе. Мы с женой и детьми переезжаем в Новую Зеландию на ПМЖ». Предложил поехать с ними. Он же видел мое состояние — абсолютно подавленное. Я колебался. Он спросил:

— Признайся, тебе нравится твоя московская жизнь?

— Честно говоря, в театре нового ничего не репетирую — только играю старые спектакли. И в душе пустота.

— Если так, то что ты теряешь?

— Но у меня нет денег даже на билет.

— Я тебе одолжу, потом отдашь.

— А вызов?

— Сделаем!

Придя в посольство, увидел людей, которые годами рвались за границу, а их не выпускали по разным причинам. Переводчица меня узнала и объяснила иностранным представителям:

— Алексей — наша кинозвезда. Как вы понимаете, заборы красить не будет.

— Не будет?

Шлеп, шлеп — я получил на руки необходимые для выезда документы и четвертого ноября 1995-го отбыл на чужбину. Заборы действительно не красил. Красил крыши, окна, двери.

От себя самого сбегал по большому-то счету. Южное полушарие. Солнце ходит в другую сторону — не слева направо, а наоборот. Поначалу испытываешь дикий ужас, потому что из речи местных жителей не понимаешь ни слова. Подружился с сибиряками — ребятами из Томска, Новосибирска, Иркутска.

1 2 3 4 5 6 7 8 9
Подпишись на наш канал в Telegram
Гороскоп на выходные 30 и 31 марта для всех знаков зодиака
Каждый представитель зодиакального круга захочет оглянуться назад и провести анализ: всё ли он успел сделать, что входило в его план.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог