Сел, быстро заскучал и стал тихо Брежнева передразнивать. Одноклассники схватились за животы, и вскоре, не в силах сдерживаться, хохотали в голос. Учительница заорала: «К директору!» Схватила меня за шиворот и поволокла по коридору плача, видимо от бессильной ярости. Вваливаемся в директорский кабинет — она с порога кричит:
— Никульников сорвал доклад Леонида Ильича!
Директор изумился:
— Да? — И пообещал: — Обязательно разберемся, но позже, а пока идите, идите.
Но что он мог со мной сделать? Если б меня, допустим, в сторону уголовщины понесло, отправили бы в колонию — и дело с концом. Но я-то хорошист! Знаменосец, спортсмен... И все-таки директор вызвал после «брежневского доклада» и строго сказал: «Если в конце учебного года не заберешь документы и не уйдешь из школы, то десятый класс (тогда мы учились десять лет), обещаю, закончишь со справкой по поведению». Это означало, что не выдадут аттестат.
Много лет спустя одна из моих одноклассниц — она устроилась завучем в нашу школу — смеясь поведала: «Когда о тебе заходит речь в учительской, все принимаются говорить, каким же ты был классным. Причем даже те педагоги, которые тебя недолюбливали. Ты стал гордостью школы».
— Куда подались после восьмого класса?
— Спорт как будущую профессию сразу отмел, поскольку занимался больше для себя — воспитывал характер. Думал поступать в строительный. Тем более что по черчению имел пятерку. В детстве приходил к маме в проектную контору, подружился с архитекторами, те каждый раз радовались моему появлению: «О, Лешка! Иди сюда, будем дома рисовать!»
Но судьба распорядилась иначе. Был у меня приятель годом старше, ездили вместе на турслеты, и вдруг куда-то исчез. Случайно сталкиваемся на улице, спрашиваю:
— Ты где?
— В Ростове-на-Дону. Училище искусств, театральное отделение. Артистом буду.
— А чему там учат?
Он стал перечислять: мастерство актера, сценречь, танец, вокал, фехтование... Думаю: как интересно! Решил тоже туда поступить. Поехал. Конкурс — человек триста, а мест всего двадцать. На прослушивание абитуриентов заводили по десять человек. Объявляют фамилии, и среди них — моя. В первой десятке. Захожу, сажусь возле двери, решил: послушаю, как другие читают, если пойму, что ловить нечего, потихонечку уйду. Тут педагог, набиравший курс, говорит: «Пожалуй, от двери и начнем. Молодой человек, у вас что?»
Я опешил: неужели ко мне обращается? Стал читать. Сначала стихи, потом басню — причем когда готовился, лень было искать у Крылова или Михалкова. Сам сочинил. А прозу даже не учил — таким был ленивым. Почему-то подумал, что до прозы не дойдет. Так и вышло, даже басню не дали дочитать: «Спасибо, хорошо».
Страшно изумился, увидев в списке поступивших свою фамилию. Просто, считаю, повезло! Среди однокурсников оказался самым молодым — всего пятнадцать, а самому взрослому было двадцать шесть. Курс был дружным. Меня из училища дважды пытались выгнать, оба раза из-за «Цыгана», ребята отстояли.
— Как попали в легендарную картину?
— Снимала Одесская киностудия. Были уже определены исполнители главных ролей — Михай Волонтир и Клара Лучко. В Ростов приехал второй режиссер — договориться с оседлыми цыганами, чтобы те сделали кибитки для съемок (потом эти цыгане снимались в картине в массовых сценах). Он случайно узнал, что в городе есть училище искусств с театральным отделением, зашел, увидел меня.
