Раньше бывало обидно слышать от Покровской критические замечания. И когда служил артистом, и когда стал режиссером. В этом смысле общение с ней не назовешь легким и комфортным. Но мне была нужна такая «вторая мама» — строгая, требующая отдачи и роста, а не добрая и покладистая, которой нравится все, что ни сделаешь...
— Благодаря Покровской вы занялись преподаванием?
— Сначала был ее ассистентом в Школе-студии МХАТ на курсе Романа Козака. Причем Алла Борисовна норовила притулиться где-то сбоку, а меня сажала в центре первого ряда: «Ты ведешь репетицию». Хотела, чтобы быстрее включился.
Через преподавание я пришел и к режиссуре. «Пересев на другую сторону», стал делать отрывки и видеть все в ином свете. Натренировавшись со студентами, попробовал поставить в театре спектакль. Потом второй. Но в голове по-прежнему держал мысль, что я — прежде всего артист, который преподает и ставит.
В это время неожиданно стала развиваться актерская карьера. Я начал больше играть и даже получал театральные премии. Например за роль в спектакле «Откровенные полароидные снимки» Кирилла Серебренникова. Несколько раз снялся в кино — пусть не в каких-то громких проектах, но в добротных. Параллельно продолжалась моя режиссерская история. Театр имени Пушкина к тому времени уже возглавлял Роман Козак. И однажды он дал мне для постановки пьесу «Одолжите тенора!».
— Это правда, что вы не хотели ее ставить?
— Не то чтобы не хотел... Просто не видел себя постановщиком комедий, тем более бульварных. Выпустил спектакль по рассказам Сэлинджера и писал инсценировку по Ремарку. А тут такое!..
Козак и сам не особенно понимал и не очень любил такой жанр. Тянулся больше к абсурду: Мрожеку, Беккету. Но возможно, на основе каких-то моих педагогических работ в Школе-студии МХАТ или капустников, которые я тогда активно делал, чувствовал во мне комедийный потенциал. При этом никто из нас не рассчитывал на особый успех. Я-то уж точно.
Спектакль собрал практически за месяц. В главной роли видел своего бывшего студента Сергея Лазарева. Позвонил без особой надежды:
— Ну, ты, конечно, занят. У тебя группа «Smash!!»
— Да нет, вчера разорвал контракт и пока не знаю, чем буду заниматься.
Так все сошлось. Очень быстро, дружно и весело, приятной компанией, сделали эту комедию. На премьеру пришло много замечательных людей. Не только Олег Павлович Табаков, но и еще несколько худруков московских театров. Возможно, их интересовала пьеса нового автора. Что это за Кен Людвиг, тогда мало кто представлял. Ничего подобного в Москве не шло. Может, еще и поэтому наша постановка произвела эффект разорвавшейся бомбы.
