Почему нет кино? Сериалов, которые должны быть телероманом, а не тем странным, что крутят по телевизору? Не хочу показаться занудой, но даже романы в наше время были именно романами, а не случайными встречами. Много дают читать сценариев, и складывается ощущение, что их все написал один человек! Стандартный набор: кто-то кому-то изменил, родился ребенок, тесты ДНК, в богатом доме горничная, поэтому хозяйке только и остается, как водить носом по городу на предмет похождений мужа. Обыденность чувств. Больше скажу: намеренно девальвируют вкус публики, чтобы ела все. Но думаю, люди изголодались по настоящему. Может быть, именно отсюда столпотворения на выставках Серова и неизвестных шедевров Третьяковки. Ищут потерянные идеалы.
Наверное, сегодня вряд ли кто-нибудь дал бы деньги на съемки Тарковскому, Муратовой или Параджанову. Да, им непросто жилось, но снимали же! Двадцать-тридцать выдающихся режиссеров, не сотни, как теперь, и люди ходили в кино! Мой отец был краснодеревщиком. Вне зависимости от того, как оплачивалась работа, плохо сделать ее он не мог. Чувство мастера не позволяло филонить. Поэтому студентам всегда говорю: «Даже средний материал вы обязаны делать хорошо! Успех — штука скоропортящаяся: завтра придут новые актеры и зритель вас легко забудет. А чувство мастера должно оставаться».
Вот Кира Муратова начала снимать «Княжну Мери» — одни пробы худсовету не нравятся, другие... Говорю:
— Кира, сними уже так, как надо им!
— Не умею! У меня получается только так, как вижу я!
Зато сейчас все снимают только так, как скажут продюсеры. Поэтому мастеров нет. Я не об одних режиссерах сейчас говорю, но и об операторах, сценаристах и так далее.
— Вы с Муратовой не просто сотрудничали, но и дружили?
— Да, познакомились в 1974-м в том же Щукинском училище. Кира поднималась по лестнице и глазами ощупывала пространство. «Киношник студентов разглядывает», — решил я и проявил инициативу:
— Здравствуйте, вы кого ищете?
— Вы его все равно не знаете, — отвечает.
— Я тут знаю всех! Спрашивайте.
— Шлыков нужен.
— Так это я!
— Я вам не верю...
Дело в том, что Муратовой кто-то посоветовал попробовать Шлыкова на роль Печорина в ее новой картине «Княжна Мери», которая запускалась на Одесской киностудии, а в лицо она меня не знала. Так я попал в проект. Те съемки, как бы это ни звучало — фильм не состоялся, — воспоминания об удивительно счастливом времени и неудаче одновременно. Как кислое и сладкое.
