На самом деле это настоящее счастье, когда стараешься лишнюю минуту насладиться теплом любимого человека. Сладкое чувство, оно жило в тебе потом целый день. Опаздывали всегда, и однокурсники понимающе хмыкали: «Молодожены».
Надо уметь сочинять свою жизнь! За тебя же ее никто не придумает. Вот как все Новый год встречают? Оливье нарезали, телевизор включили — а праздник-то где? Нет праздника. И снова все в телевизор, а там — Киркоров, Пугачева... И вроде как отметили. Но праздник-то не в этом! Его надо сочинить.
За первый год мы сменили одиннадцать квартир. Соседи не понимали, как можно «разговаривать до утра», а мы же репетировали... И все равно это было замечательное время! Как и все последующие одиннадцать лет по коммуналкам. Мы часами сидели на кухне, к нам приходили интереснейшие люди. Андрюша Леонов, талантливый инженер, еще будучи студентом, создал глубоководный аппарат «Фред», который взяли на вооружение. И мы с Наташей ходили на ВДНХ посмотреть на эту непонятную железную штуковину, потому что ее придумал наш друг, а назвал вообще в честь своей собаки!
Рудик приходил — он писал стихи, которые печатали в «Юности», Наташа Сафонова — медик, еще кто-нибудь... А наша соседка, далеко не герой умственного труда, сидела с нами до рассвета, просто потому что интересно. Раньше соседи общались, собирались. Доброе время было. Мы перестали фантазировать. Не хотим людей поразить, стремимся выгодно продать, но все же миром по-прежнему правят фантазеры!
Поэтому у нас так мало стоящих фильмов, спектаклей. А есть шоу. То едят со звездой, то поют со звездой... Будто уже все равно что делать — только бы со звездой. Термин даже появился «звезда сериала». Как бенгальский огонь. На самом деле популярным стать несложно: несколько раз по телевизору покажут — и ты уже узнаваем. Люди не вспомнят, кого ты сыграл, как назывался фильм, но лицо покажется им знакомым.
Почему-то коллег по Театру имени Вахтангова — Михаила Ульянова, Юрия Яковлева, с которым мы работали на «Карениной», — язык не поворачивается назвать звездами. Они и не звездами были, а профессионалами высочайшего класса. Казалось, скажет Яковлев своим особенным голосом пару фраз — и успех. А когда я увидел его экземпляр пьесы «Анна Каренина», обомлел — все исписано пометками, находками, вопросами про Каренина. Это же огромная работа! А ведь он до этого в кино Стиву Облонского сыграл — и как!
